● 中国文学

陈寅恪、吴宓与刘永济交往诗钩沉

李 步 嘉

(武汉大学 人文科学学院,湖北 武汉 430072)

[作者简介] 李步嘉(1955-),男,湖北武汉人,武汉大学人文科学学院古籍整理研究所教授,历史学博士,主要从事古代文献的整理与研究。

[摘 要] 陈寅恪与吴宓是我国现代文化史上的重要人物。陈、吴二人的诗作,反映了他们人生哲学、文化观念、思想感情。武汉大学中文系已故教授刘永济的诗、词遗作中,留存了一批与陈、吴交往的作品,这对于深入认识陈、吴的诗作有重要意义。此文首次对这些交往诗进行了较为系统的爬梳与考订。

[关键词] 陈寅恪; 吴宓; 刘永济; 交往诗

[中图分类号] I 210.7 **[文献标识码]** A **[文章编号]** 1000-5374(2000)03-0377-05

近十几年来,随着《寒柳堂集》《陈寅恪诗集》《陈寅恪先生编年事辑》《吴宓与陈寅恪》等书的陆续出版,人们对陈寅恪的诗逐渐有了不同程度的认识,对吴宓的诗也有一定的了解。陈、吴二人是我国现代文化史上的重要人物,陈是历史学家,吴是文学家,他们的遗作所反映出的一些人生哲学、历史文化观念,仍对当今社会产生着较大影响。研究陈、吴是研究现代文化史不可或缺的课题,研究陈、吴的诗作,包括他人与之交往的诗作,则是了解作者思想脉络、探寻诗人心声的一个重要方面。

从已公开发表的陈、吴诗作来看,属于个人遭事感怀、自吟独唱的占大多数,陈、吴二人相互唱和、赠示的也有一定的数量。另外,陈寅恪的夫人唐筼也有一些答陈、赠吴的即兴之作。但总的来说,陈、吴二人与他人的交往诗为数甚少,占所存诗作总数的比例微乎其微,这种情况自然暗示着我们需要进一步深入发掘陈、吴与他人交往诗作方面的有关研究题材。

近年来,笔者幸读已故武汉大学教授、著名文学家刘永济的遗作《云巢诗存》与《诵帚龠词》^①,并与公开发表的陈寅恪诗、吴宓日记中的有关记录比较分析,认为有以下几点值得注意:

第一,在《云巢诗存》中发现了刘永济 1939 年寄

赠陈寅恪诗的原作,据此可知陈寅恪手书“己卯春日弘度寄示长篇中有万里乾坤百年身世之句感赋”一诗的写作由来,而此前学界不见言及。

第二,陈寅恪 1931 年赠诗给刘永济,题为“辛未九一八事变后刘宏度自沈阳来北平既相见后即偕游北海天王堂”,虽未见刘诗答陈^②,但《诵帚龠词》中存有刘同年寓居北平的词作,这对理解陈诗似有一定的帮助。

第三,《诵帚龠词》存有 1939 年刘永济寄赠陈寅恪、吴宓的《蝶恋花》词二首,题为“将随浙江大学迁于滇边之建水,感赋两阕,简寅恪、雨僧昆明”。其中第二首“苦信秦庭乌白首”句下,刘自注“用寅恪寄诗句”。据此可知,上述同年陈诗即题为“己卯春日……”的那首,陈确已寄赠予刘,这对陈、刘交往诗的确定是有力的证据。

第四,《诵帚龠词》存有 1942 年刘赠给陈的词《喜迁莺》一首,题为“香港陷落数月,始闻寅恪脱自贼中,将取道桂、黔入蜀,已约乃弟致书,劝其来乐山讲学,词以坚之”,这对理解作于同年的陈诗,如题为“壬午五月发香港至广州湾舟中作用义山无题韵”、“夜读简斋集潭州诸诗感赋”、“予挈家由香港抵桂林已逾两月尚困居旅舍感而赋此”等似有帮助。

第五,《云巢诗存》存有 1944 年刘永济赠给吴宓的律诗一首,题为“赠吴雨僧教授”。《吴宓与陈寅恪》一书重在披露吴日记中与陈相关的记录,未见及此,故此诗可看作对已发表吴宓日记的一个补充。

第六,《诵帚龠词》存有 1948 年刘读陈诗感赋的词《鹧鸪天》1 首,刘究竟将此词寄赠与陈否,今暂不能确认。但该词题为“读寅恪丁亥除夕诗感赋”,因而据此可知,陈把他 1948 年 2 月作的题为“丁亥除夕作”的诗,曾寄赠给刘,否则刘无从“感赋”。分析刘词,可以使我们进一步理解陈诗。

第七,《诵帚龠词》存有 1961 年刘赠给吴宓的词《减字木兰花》一首,本来此词吴宓日记亦录存,并发表在《吴宓与陈寅恪》一书中^[1](第 142 页)。但《诵帚龠词》中抄录的词句,不仅与《吴宓与陈寅恪》中发表的大有不同,而且,据前者可以纠正后者明显的误字,从而使我们可以正确地理解诗意。

刘永济教授擅词而工诗,《诵帚龠词》收词作 200 余阙,分为 2 卷 4 集,起于 1931 年,迄于 1961 年。各集集名仿古人以入词之语为之。如第一集称“语寒集”,以该集首阙《倦寻芳》中“语寒初觉星辰并”的“语寒”二字取名。“语寒集”始于 1931 年“九·一八事变”,终于 1938 年抗战开始后。第二集称“惊燕集”,以该集首阙《点绛唇》“惊燕天涯”中“惊燕”二字取名。此集始于 1939 年,终于 1945 年抗战结束。第三集“知秋集”,以该集首阙《鹧鸪天》“此身也似知秋叶”中“知秋”二字取名。此集始于 1945 年,终于 1949 年武汉解放。第四集“翠尾集”,以该集首阙《鹧鸪天》“翠尾金花语自妍”中“翠尾”二字取名。

《云巢诗存》收诗作一百数十首,起于 1939 年,迄于 1962 年。作者原拟将诗集附于词集之后,其“录稿后记”曾说:“予平生不常作诗,此卷所录乃违难乐山及解放以后之稿。其中有可与诵帚词互见者,有可补词所未及者,存之亦可见予生活之片段。因录附词集后,聊以自备省览云尔。”可见词集、诗集可互为参观。“交往诗钩沉”之前,先从《云巢诗存》录事关陈寅恪七绝诗一首,以见刘、陈交谊之深,且见刘对陈学识的敬仰之情。

诗题作“史学系诸生十八人毕业索言为别赋三绝贻之”,诗云:“柯家《元史》久名高,近代梁(刘自注:启超)陈(刘自注:寅恪)亦俊髦。何事狂言内藤虎,百城坐拥向人骄(刘自注:傅沅叔游日本,观内藤藏书。内藤指其所藏吾国文史谓曰:贵国文史教师,将取才于敝国矣。傅闻其言殊愤)。步嘉按:此诗为“三绝”之一,列在“三绝”之首。收入《云巢诗存》1944 年之末。1945 年第一首“即景”列在“三绝”之后。则

此诗约作于 1944 年下半年。

钩沉:

(一)奉酬天闵乐山见怀长句(己卯)

一落南天事事休,矮窗暝坐等诗囚。
暗惊入郢谣成讖,岂定亡曹鬼预谋。
万里乾坤流转尽,百年身世涕;夷稠
遥怜西蜀山川美,杜老吟多应白头。

诗题作“奉酬天闵乐山见怀长句”,“天闵”,即徐天闵,武汉大学教授。“乐山”,即四川乐山。“己卯”,1939 年。时抗战事紧,武汉大学迁往四川乐山。据缪钺《刘弘度(永济)〈云巢诗存序〉》说:“抗战军兴之次年,余在浙江大学任教,时校址内迁宜山,弘度自湘赴蜀,道出于此,留居讲学者约三月。当时外患日亟,中原沦陷,每相与论及国事,慷慨激昂,弘度谓,吾中华民族有数千年刚健特立之操,终将有以自振。”^[2](第 2 页)此诗下一首题为“宜山遇日机空袭”,又《诵帚龠词·惊燕集》首阙“点绛唇”下刘永济自注:“己卯五十二岁,违难宜山,暂留浙江大学。”则刘永济“奉酬天闵”诗作于宜山无疑。据缪钺《序》,大约此时刘永济自家乡湖南至广西,欲从贵州、云南转至四川,而归武汉大学。行至宜山遇阻,遂留在浙江大学避难,兼以讲学 3 个月。好友徐天闵闻知刘在宜山,有诗寄刘,刘因作此诗答徐。

大约刘永济将此诗寄给徐天闵的同时,又将此诗寄给了其好友陈寅恪。

《寒柳堂集》卷首影印了陈寅恪手书诗作 3 首,由于陈寅恪中年以后患目疾视力大衰,目前留存的诗作手迹甚少,因而陈诗的手迹便弥足珍贵。其中第二首题为“己卯春日弘度寄示长篇中有万里乾坤百年身世之句感赋”,诗云:

得读新诗已泪零,不须藉卉对新亭。
路人苦信乌头白,野老惊回柳眼青。
万里乾坤孤注尽,百年身世短炊醒。
入山浮海俱无谓,悔恨平生识一丁。

后出版的《陈寅恪诗集》也将此诗的作者手迹影印置于卷首。然而,《寒柳堂集》末《寅恪先生诗存》与《陈寅恪诗集》中,在正式收录此诗时,均题为“己卯春日刘宏度自宜山寄诗言拟迁眉州予亦离昆明往英伦因赋一律答之”^[3](第 13 页)。我想前者应是陈寅恪赠答刘永济后存留的诗稿,后者是唐赏编次陈诗时,根据作者口述拟定的诗题名称。

无论是从时间(1939 年,己卯)、地点(宜山)、人物(刘永济,字弘度),还是从诗句的内容(万里乾坤、百年身世)看,我们都有理由相信陈寅恪“己卯春日”诗“感赋”的原作,就是刘永济在宜山所作题为“酬奉

天阙”的那首七言律诗。

(二)辛未“九·一八事变”后刘宏度自沈阳来北平既相见后即偕游北海天王堂

曼殊佛士已成尘,犹觅须弥劫后春
(陈寅恪自注:天王堂前石牌坊,镌须弥春三字)

辽海鹤归浑似梦,玉溱龙去总伤神
(陈寅恪自注:耶律铸《双溪醉隐集》有“龙飞东海玉溱春”之句)

空文自古无长策,大患吾今有此身。

欲著辨亡还阁笔,众生颠倒向谁陈?

刘永济 1931年以前,在东北大学任教,“九·一八事变”后,由沈阳至北京,再南下受聘于武汉大学据陈诗诗题,则此诗为刘至北京后遇陈,两人曾“偕游北海天王堂”。由于刘之诗集《云巢诗存》收诗断限,起于 1939年,因而不见刘对陈诗有答作,但刘之词集《诵帚龠词》收词断限,起自 1931年,所以收录了作者至北京后暂留时的几首词。这几首词,大约记述了刘永济在国家危亡之际的忧患情思,与当时北京的沉闷气氛,对陈寅恪诗怀古伤今的吟唱似可作注脚。今将刘词抄录如下,以供研读陈诗者参考。

《满江红》(刘永济自注:避日寇入北京)

赁庑愁坐示内子惠君

憔悴尘埃,镇相向,无言深惜。还省记,芦帘书砚,绣屏刀尺。我似风流张绪柳,君如温润相如璧。便商量琐屑到鸡豚,皆欢适。

年过往,如飞翼。人未老,情非昔。况惊乌南朔,乱蛙晨夕。但保东门綦缙愿,岂甘午夜牛衣泣。奈鲸鲵驱海浸天来,今何日。

《水调歌头》

辽变事起,朋好惊散。予挈家遵陆西行,羣龙并海而南,重遇于故京。出示中秋渤海舟中和东坡韵词,危苦之音,而出以沉雄之气,以此卜国,其有瘳乎。因和其韵,更以广之。虽曰强颜,庶几破涕。

银液泻溟笈,绀宇正旻天。独弦聊永今夕,哀响彻千年。坐惜团栾明镜,迸裂千堆雪浪,零乱玉光寒。搅起馋蛟怒,争攫海云间。

动吟魂,惊幻景,破愁眠。浮尘转毂,几人曾见缺时圆。乞取冰壶清霁,洗净凡情迷眼,何处觅亏全。试看山河影,终古自娟娟。

《解语花》(刘永济自注:壬申四十五岁写北京)

壬申上元,淞沪鏖战正烈,故京灯市悉罢。客枕无寐,竟夕忧危。翌日,羣龙写示和清真此调,触感万端,继声赋答。

烘莲旧节,唤鹤严城,危睇酸风射。绀烟浮瓦。觚棱外,悄悄素蟾西下。悲榭变雅。暗惹起,愁丝千把。清漏阑,犹倚香篝,冷绣薰残麝。

还记珠光不夜。称承平年少,人物妍冶。翠鞞朱帕。笼纱底,对立秀发骄马。豪华梦也。休苦怨,狂飙吹谢。争奈他,深锁千门,教好春都罢。

《浣溪沙》

新晴公园晚步

长向春风恋物华。又看碧沼泛琼葩。雨晴凉翠上衣纱。

残霸江山余落日,故皇台殿噪群鸦。暗惊伊洛化龙沙。

(三)《蝶恋花》

将随浙江大学迁于滇边之建水,感赋两阙,简寅恪、雨僧昆明。

瘴岭荒云无雁度。身在无涯,还向天涯去。花絮未堪飘泊苦。残春那更风兼雨。

海约云期终恐误。梦里家山,绝似《芜城赋》。等是虚空无著处,人生何必江南住。

猿啼啼前魑啸后。飒飒惊风,短翼差池久。苦信秦庭乌白首。(刘永济自注:用寅恪寄诗句)茫茫赢得投荒走。

未见围棋挥麈手。有限江山,无限狂歌酒。望眼漫伤依北斗。湖山传似临安旧。

(刘永济自注:建水有湖山之胜,依稀杭州。

故相传有临安之称)

刘永济在“违难宜山”之初,曾有诗给陈寅恪,我们在前面已提到。陈寅恪的答作“己卯春日弘度寄示长篇中有万里乾坤百年身世之句感赋”,看来也寄抵宜山,刘已收悉。刘在第二首《蝶恋花》的下阕中用“苦信秦庭乌白首”之句,并自注“用寅恪寄诗句”,即用陈诗中“路人苦信乌头白”,而因诗、词平仄有所改动。估计刘随浙江大学将西行的时间是在 1939 年的五六月份。值得注意的是,刘词题作“简寅恪、雨僧”。也许随陈诗并至的信函,已透出陈将离昆明赴英的消息,故接收诗函的主人不是陈一人,而有吴宓。而此次陈寅恪赴英,实未成行,最后滞留在香港^[4](第 119 页)。

(四)《喜迁莺》

香港陷落数日,始闻寅恪脱自贼中,将取道桂

黔入蜀。已约乃弟致书,劝其来乐山讲学,词以坚之。

蛟尘掀户。又惊起乍宿,南云双羽。委地蛮花,飏空腥浪,轻换翠歌珠舞。漫省荡愁山海,曾是谁家丸土。断肠事,胜闲鸥三两,苍波无语。

知否,人正在,野水荒湾,灯底相思苦。万驿千程,乱烽残戍,归梦去来何处。未了十洲零劫,休问寒灰今古。雁绳远,怕玉瑯浚约,欲成还阻。

此词作于壬午,即 1942 年夏季。1941 年,珍珠港战事起,香港即被日军占领。陈寅恪此时赴英不成,仍滞留在香港。之后,陈“五月五日由香港取道广州湾返内地。六月末抵桂林”^[4](第 131 页)。估计刘词大约作于此后不久。刘永济在香港沦陷不久,听说陈寅恪已离港,而欲来蜀,于是约陈寅恪弟陈登恪去函,邀寅恪至武汉大学讲学,时陈登恪任武汉大学教授。由于“广西大学相约讲课”^[4](第 131 页),于是陈寅恪留在广西大学至 1943 年 8 月,因此刘邀约陈至乐山讲学的想法没有实现。

在刘永济填《喜迁莺》寄给陈寅恪的同时,陈寅恪从香港至广州湾,再辗转至桂林,历经艰辛,沿途陈均有诗。这些诗与刘永济《喜迁莺》词一样,充满了忧国忧民,痛恨外族侵略,希望和平的思想感情。虽然刘寄词予陈,陈卒无诗答刘,但把陈在这段时期的几首诗抄录下来,与刘词对照,或许可以得到更加深入的理解。

壬午五月发香港至广州湾舟中作用义山无题韵:

万国兵戈一叶舟,故丘归死不夷犹。
袖中缩手嗟空老,纸上刳肝或少留。
此日中原真一发,当时遗恨已千秋。
读书久识人生苦,未待崩离早白头。
夜读简斋集潭州诸诗感赋:
我行都在简斋诗,今古相望转自疑。
只谓潭州烧小劫,岂知杨獠舞多姿。(陈寅恪自注:简斋诗“杨獠舞吾侧。”)

还家梦破恹恹病,去国魂销故故迟。
谁挽建炎新世局,昏灯掩卷不胜悲。

予挈家由香港抵桂林已逾两月尚困居旅舍感而赋此:

不生不死欲如何,二月昏昏醉梦过。
残胜山河行旅倦,乱离骨肉病愁多。

江东旧义饥难救,(陈寅恪自注:支度愍事)语上新文石待磨。

万里乾坤空莽落,百年身世任蹉跎。

壬午桂林雁山七夕(陈寅恪自注:桂林良丰山居时作)

香江乞巧上高楼,瓜果纷陈伴粤讴。
羿毂旧游余断梦,雁山佳节又清秋。
已凉天气沉沉睡,欲曙星河淡淡收。
不是世间儿女意,国门生入有新愁。

以上这 4 首陈诗,《寒柳堂集》中的《寅恪先生诗存》,与《陈寅恪诗集》均收入。

(五) 赠吴雨僧教授

滇蜀相望忽八年,云龙欣共聚西天。
最怜诗得江山助,未讶情随岁月迁。
谭艺君犹惊众座,藏名我欲弃空筌。
此身同被儒冠误,饮啄终惭泽雉贤。

此诗被编入刘永济《云巢诗存》1944 年甲申诗存。刘永济与吴宓相识甚早,前引缪钺《云巢诗存·序》说,缪、刘之相识,由吴介绍。抗战爆发后,吴宓至云南归西南联大,先往蒙自,后又至昆明。1944 年 9 月,往成都,给燕京大学、四川大学讲课。刘永济是 1939 年到四川乐山的,“滇蜀相望忽八年”,我想刘诗是从吴 1938 年到云南算起,且加上虚岁,至 1944 年,故云“八年”,实则按月算才过 7 年。刘诗赠吴,未明月份,据“云龙欣共聚西天”句,可能此诗是吴抵成都后刘写给吴的。已披露的文献资料中,未见吴对刘的这次赠诗有答作。

(六) 《鹧鸪天》

读寅恪丁亥除夕诗感赋

绝倒驴鞍那可期。拂簪盥眼定何时。(刘永济自注:后汉任永、冯信二人,公孙述连征,皆托聋盲,以避世难。及闻述诛,皆盥洗更视曰:世适平,目即清。韩致尧《残春》诗曰:拂拭朝簪待眼明。即用此)

重衾夜夜江山梦,老去龟堂未断痴。(刘永济自注:放翁诗:老病已全惟欠死,贪嗔虽断尚余痴)

红烛泪,替谁垂。更长吟坐独成悲。残梅乱雪纷纷里,已觉春光冉冉非。

刘永济这首《鹧鸪天》收入《诵帚龠词》的《知秋集》1948 年戊子词作中。这首词刘永济寄赠给了陈寅恪没有,从相关资料中看不出。当时,刘永济已随武汉大学从抗战时的四川乐山回到了武汉珞珈山。陈寅恪则从英国治眼病归来,回到北京清华任教。

陈寅恪的“丁亥除夕”诗,《寒柳堂集》未收,而见于《陈寅恪先生编年事辑》,与《陈寅恪诗集》,二书所录陈诗无异文。诗云:

杀人盈野复盈城,谁挽天河洗甲兵。
至德收京回纥马,宣和浮海女真盟。
兴亡总入连宵梦,竟席难胜胜岁觥。

五十八年流涕尽,可能留命见升平。

陈寅恪的这首诗,可以肯定寄赠给了刘永济,否则刘无从见到,也就不会有“感赋”了。

(七)《减字木兰花》

赠别吴雨僧教授 雨僧由渝来汉,小住 4 日,即赴穗,再入都,然后西去。只身万里,遍访南北亲友,而兴致勃勃,无风尘倦色,可感亦可喜也

庞眉书客。自以文章为润泽。执手言欢。狂态依稀十载前。

山川寥廓。万里秋旻飞老鹤。何用伤离。同在长江水一涯。

此词收入《诵帚龠词·翠尾集》的“辛丑”1961 年的词作中。1961 年 8 月,吴宓自四川西南师范学院从重庆乘江轮南下,先至武汉探访刘永济,再改乘火车往广州,探访陈寅恪。原计划吴宓还要去与已离异的原配夫人陈心一见面。此事《吴宓与陈寅恪》等书已披露,刘词小序“由渝来汉,小住四日,即赴穗,再入都,然后西去”,即指此。

关于刘永济赠予吴宓的这首《减字木兰花》,据《吴宓与陈寅恪》一书所载^[1](第 142 页),与《诵帚龠词》所收比较,有些不同的地方。《吴宓与陈寅恪》所录刘词如下:

庞看书客。自以文章为曼泽。执手屏营。乱定重逢倍有情。

此行壮阔 意气喜君何爽豁 不用伤离。同住长江水一涯

上阙中起句“庞眉”作“庞看”,“庞看”是显误,“眉”、“看”二字形近,整理者误读吴宓日记,以“眉”为“看”。其它的不同,我想吴宓存录的,是当时刘永济的原作,因为吴宓当时在刘家,只“小住四日”,所录是刘词最初的版本。《诵帚龠词》所收,是经刘永济最后改定的作品

注 释:

- ①② 参见刘永济《诵帚龠词两卷》,武汉大学 1980 年内部分印刷

参 考 文 献]

- [1] 吴学昭. 吴宓与陈寅恪 [M]. 北京: 清华大学出版社, 1992.
- [2] 刘永济. 云巢诗存·默识录 [M]. 台北: 台北文史哲出版社, 1992.
- [3] 陈寅恪. 寒柳堂集 [M]. 上海: 上海古籍出版社, 1980.
- [4] 蒋天枢. 陈寅恪先生编年事辑 [M]. 上海: 上海古籍出版社, 1997.
- [5] 陈美延, 陈流求. 陈寅恪诗集 [M]. 北京: 清华大学出版社, 1993.

(责任编辑 何良昊)

CHEN Yin-que, WU Mi and LIU Yong-ji Corresponding Poems

LI Bu-jia

(School of Humanities, Wuhan University, Wuhan 430072, Hubei, China)

Biography LI Bu-jia (1955-), male, Professor, School of Humanities, Wuhan University, majoring in collecting and collating ancient books.

Abstract CHEN Yin-que and WU Mi are significant figures in modern Chinese cultural history. Their poems reflect their life philosophy, cultural ideas, thought and feelings. In the late professor of Wuhan University-LIU Yong-ji's poems, many were corresponding poems with Chen and Wu. This is very important in further recognizing Chen and Wu's poems, which is the first time of systematically combing and collating their corresponding poems.

Key words CHEN Yin-que; WU Mi; LIU Yong-ji; corresponding poems