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〔摘 要〕陈染小说内部的是非判断与众不同
,

显示了鲜 明的边缘倾向
。

它对习惯于 中心话语的

读者提 出了新要求
,

也是一种历史方法的恢复
。
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我们用
“

边缘
”

一词来概括女作家陈染的小说特

点
。

要准确把握她的小说
,

有必要从作品的内在价值

尺度入手
。

小说内在的是非判断标准
,

无论与读者的成见

一致还是相反
,

它都能轻松地介入读者的情绪体验
。

即使水火不容的政治集团
,

分属于他们的小说由于

体现各自的价值准则而俨然对垒
,

但趋 同性仍十分

明显
,

那就是双方好比天平的两端
,

都依赖同一个中

央支撑点
。

两种价值准则互为参照
,

具有深细的可比

性
。

因此
,

一个集团的读者阅读敌对集团的小说
,

是

不会感到迷茫的
。

至于集团内部
,

小说的意识情态与

读者本有的价值标准同轨
,

小说家不过在替读者表

达
。

这是一般的情况
。

小说依据的价值判断可以有另一种情况
:

小说

的是非标准既不与读者的相同
,

更不相抗
,

而是游离

于读者的
。

这类小说给读者造成了相当的阅读困难
。

当读者试图索解小说的意义时
,

却总感到无孔得入
,

似乎是以规测矩
,

用方量圆
。

这一类小说严重偏离了

读者建立在中心话语体系之上的读解心理
,

显出它

的边缘特征
。

历史往往让新奇变得 陈旧和老套
,

所 以
,

表述
“

边缘
”
和感受

“

边缘
” ,

只在当代才有意义
。

这一方面

解释了边缘化小说少有出现的原因
,

另一方面
,

更能

让我们看清陈染小说另类的依据
。

小说作为一个虚拟世界
,

必然 内在地存在一套

价值体系
,

对小说的人物和事件做出评价
。

这一套评

价标准与现实的中心话语的关系如何
,

将从根本上

影响小说的风貌
。

陈染小说之所以给读者异样的感

受
,

是因为中心话语的价值体系被摒除
,

小说内部的

是非判断被明显地边缘化
。

陈染写小说的这种方式
,

在当代众多作家中是一个少有的例外
。

让小说边缘

化
,

也许是陈染苦心的私人创造
,

却与中国过去的小

说家暗同
。

陈染小说的特别意义
,

在于它使一种长期

隐潜在历史里的创作方法浮出水面
。

至于这种沟通

是否真地从传统孕胎
,

那无关紧要
。

值得着重考虑的

是效果
。

如果一种历史的艺术方法失而忽得
,

而且这

之前经过了漫长的埋没岁月
.

,

事实本身便足以证明

它的价值
。

陈染小说的这种方法意义
,

可以由对中国

小说方法的历史考察中得到说明
。

历史考察离不开

具体社会的主流意识
、

价值标准
,

我们这里采用一种

宏观处理方式
,

抛开无实质影响的细节
,

将不同时期

的社会规范当做一个总体
,

直接从中心话语人手
,

历

史地回顾各时期小说与中心话语的关系
。
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社会的稳定有序发展
,

必须具备一套对大众具

有权威的中心话语体系
,

以便监督辖区内的一切行

事
。

明晰的中心话语一旦形成
,

便当仁不让地主宰整

个社会
,

甚至活动能量极大的政权运作
,

也不得不处

处屈服于中心话语的威压
。

典型的例子可以举出中

国的儒家传统
。

孔子曾教诲弟子
,

管好一个国邦
,

足

食强兵都不是最主要 的
,

第一大事是让百姓懂得礼

仪廉耻
,

其着眼点在于建立牢固的中心话语
。

由于他

生活在百家争鸣的时代
,

社会尚缺乏一个明确的中

心话语
,

孔子以至后来的孟子
,

都没能实现 自己宣称

的
“
王道

” 。

一旦等到
“
罢黝百家

,

独尊儒术
”
之后

,

周

孔之道就占据了高于皇权的舆论优势
,

无论如何改

朝换代
,

它都强霸地维持了中国近二千年的封建思

想统治
。

在正统的儒家礼仪控制下
,

像曹操那样的人

杰
,

尽管掌握着 国家的实际统治权
,

又雄心勃勃
,

却

始终未敢称帝
,

背后原因就是怕蒙上儒家意义上的
“

乱臣贼子
”

的恶名
。

有意味的是
,

面对 中心话语圈定的雷火线
,

政治

家不敢轻易触摸
,

普通百姓更是战战兢兢
,

趋避三

舍
; 部分小说家却大胆利用艺术空间的虚拟性

,

对中

心话语视之蔑如
。

在中国
,

小说家对中心话语的颠覆尤其具有深

意
。

因为中国向来视文学为载道的工具
,

言志抒情的

诗歌
,

宗经征圣的散文
,

都担负着流播教化的政治功

用
。

特别是诗
,

一直被当做诗人心声的真实流露来对

待
,

作者可以因诗获罪
,

因诗受赏
。

后来的陈寅烙先

生以诗证史
,

背后的依据正是 中国诗歌的一贯
“
写

实
”
品格

。

相较之下
,

小说的传统地位非常低
,

既没有

资格像诗歌那样展示襟抱
,

也远不能与宣传道统的

散文平列
。

它作为茶前饭后的谈资
,

尽可以子虚乌有

地杜撰
。

从早期的《搜神志 》
、

唐代的传奇
,

宋代的话

本
、

明代拟话本
,

到清代的《聊斋志异 》
,

内容常涉荒

诞
,

有违不语怪力乱神的传统
,

这其实显示了小说别

是一类
,

它允许对现实生活有相当的偏离
。

偏离现实
,

可以获得某种奇特的表现效果
,

或者

使不便明言之事曲折显 白
,

但不就意味着逸出中心

话语的圈地
。

展示神魔世界的《西游记 》
、

极写鬼狐的

《聊斋志异 》 ,

虽然与众不同
,

却都严格采用了现实社

会的价值准则
。

小说家的挪谕讽扬
,

针贬时弊
,

目的

只在纯洁中心话语
。

《水浒传 》有些不同
。

它为好汉世界立了一个标

准
:

不贪女色和金银
,

便足称英雄
。

历来算作恶行的

打杀无辜
,

使酒斗狠
,

偷盗抢劫
,

被摒除在小说是非

标准之外
。

好汉们有各种非常行径
:

李速对普通百姓

一路砍杀
,

张青
、

孙二娘夫妻谋害过往客商
,

时迁掘

墓盗财… … 本是些令人不齿的匪盗勾当
,

却 由于好

汉标准的遮掩
,

不让人生厌
。

但《水浒传 》的传统忠义主题 引人注 目
,

淡化了

小说在价值参照系上的边缘色彩
。

尽管如此
,

它因
“

诲盗反朝廷
” 、 “
不忠不孝

”
而被过去的统治者诅咒

,

也因
“

大义大忠
” 、 “

不反皇帝
”
而受到革命家的讥刺

;

大相径庭的两类看法
,

暗示了小说的边缘现象仍然

不容忽视
。

《水浒传 》的许多故事源于 民间
,

属集体创作
,

故

而存留了相当多的俗众意识
。

在它之后的《西游补 》
、

《红楼梦 》
,

为小说家私人创作
,

性灵得以 自由伸展
,

小说家又精心构想
,

两部著作遂成为别前异后的殊

品
。

《西游补 》设想一个青青世界
,

没有忠
、

孝
、

节
、

义

的礼法
,

只是梦幻中一境
。

它抛弃了现时社会的是非

判断
,

情节在纯粹的想象里流动
。

《红楼梦 》明显受到

过《西游补 》的影响
。

大观园的宝玉
,

情状异常
,

说不

得贤
,

说不得不肖
。

时流崇尚的功名科举
、

忠君报国
、

孝佛礼义等
,

在宝玉身上被洗净一空
。

但是
,

小说没

有在通常的意义上暴露时代的弊病
,

反而将现实虚

化
,

让人物在特别设置的环境中表演
。

恰如作家自

言
,

小说无伤时骂世之旨
,

它的人物事件评价标准只

一条
:

女儿是水做的骨肉
。

大观园的多方表演
,

从各

个角度强化着这一核心主题
。

《红楼梦 》判事 的特殊性
,

从与 《儒林外史 》的比

较看得更清楚
。

就两部小说对八股文的态度来说
,

宝

玉憎恨八股文
,

出于追求天性真情的诗人性格
。

至于

八股文会怎样影响现实
,

宝玉根本不关心
。

《儒林外

史 》开篇敷陈大义
,

用隐士王冕的话
,

表达对八股取

士的忧虑
: “

这个法却定的不好 ! 将来读书人既有此

一条荣身之路
,

把那文行出处都看得轻了
。 ”
现实参

与意图十分明显
。

它多处流露对八股文的反感情绪
,

意在揭出弊病
,

寄望改进
。

《儒林外史 》称扬了清政爱

民的官吏
、

忠君显亲的孝子
、

传播教化的名士
; 《红楼

梦 》没有这类东西
。

两部小说的价值参照系不同
。

《红楼梦 ))t 良特殊
,

它浮空在现实是非之上
。

自设价值规范的小说毕竟不多
,

而且规范的虚

设性未必被注意到
。

普遍的事实是
,

绝大多数小说家

不假思索地将现实的评价标准带入小说世界
。

尤其

自清末梁启超提倡小说界革命后
,

小说开始自觉干

预现实生活
。

此后
,

抗 日战争时期宣传救亡图存的进

步小说
、

建国初期的反映新风气的小说
、 “

文革
”

结束

后的伤痕文学
、

以及后来的寻根文学等等
,

都浸透着

时代精神
。

小说家在固有的时代价值框里构建故事
,

因为评分标准早已命定
,

表演的随意性不大
。

中心话语按照既定的价值标准和审美情趣规范
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所有人的思想和行为
,

如果一旦凝 固成一个封闭的

僵化体系
,

必然会对少数处于边缘位置的人群话语

置若周闻
。

这样的中心话语常是陈词滥调
,

是不假思

索的官话
、

套话和惯用语
。

要避免中心话语的负面效

应
,

小说家宜以一种
“

业余爱好者
”

的态度突破
“

专业

化的局限
” : “ 既不遵循预定的方案

,

也不能顺从某种

口号
、

正统的党的路线或一成不变的教条
” ,

而是不

断地
“

质疑
’

,l[ 〕 (第 69 页 )
。

小说家循此一路
,

难免使习

惯于中心话语的读者受到猛烈的思维及情绪撞击
。

拿陈染来说
,

由于她的小说逸出了主流社会的中心

话语轨道
,

就要求读者具备较高的领悟力
。

不过
,

任

何困惑都只能是暂时的
:

问题既已提出
,

答案终将显

现
。

王蒙对陈染
“

边缘化
”

小说的感受过程很典型
。

他

认为陈染小说是
“
陌生

”

的
, “

似乎是我们文学中的一

个变数
,

它们使我始而惊奇
,

继而愉悦
,

再后半信半

疑
,

半是击节
,

半是陌生
,

半是赞赏
,

半是迷惑
,

乃噬

然叹曰
: `

陈染
,

你是谁 ?
’ ” [ 2 ] (第 1 0 4 页 )

、

用中心话语的尺子去度量
,

陈染小说中的人物

大都属于反常的
“

病人
” 。

小说描写了各种
“

病态
” 。

有

生理变异的病患者
,

如
“

性溢死
”

者
;
有同性恋

,

如女

主人公黛二与一个 叫伊堕人的女人相依相恋
,

致使

黛二的母亲向伊堕人发出警告
: “

请不要拉我女儿胡

闹
,

请不要诱惑我的女儿鬼混
,

她一直是个好孩子
。 ”

陈染不讳言她小说中的众多人物有
“

病
” ,

更多是从

广义上说的
。

那些角色尤其是小说中的主要人物
,

他

们的所作所为
,

从中心话语看是反常的
。

反常往往意味着颠覆传统
。

比如大学女教师黛

二
,

为追求现代文明而到美国
, “

原 以为美国现代文

明可以解脱她有生以来的忧戚与孤独
,

以为那里的

自由
、

束叮激
、

疯狂会使她的精神平衡起来
” ,

然而不到

一个月便厌倦了
。

她只得回到国内
,

为寻找新的工作

而东奔西走
。

她对性爱的看法不只是与传统观念迥

然不同
,

而是不相关涉
,

纯乎是另一道上的人
。

黛二

认为女友的丈夫墨非是一个窝囊的男人
,

却照样与

他调情
;
她不喜欢美国学生琼斯

,

仍多次与他做爱
,

而且兴奋得死去活来
。 “

她坚信爱情与做爱
、

情爱与

性爱是相互关联 的两件事
。 ”

她既是这一看法的言

者
,

又是这一看法的行者
。

在陈染的小说里
,

与情感脱离的纯粹性爱并不

鄙陋
,

甚至可以具有诗意
。

黛二仅仅出于生理的需

要
,

与她根本不爱的一个叫大树枝的男人做爱
,

竟如

此酣畅
: “

黛二在我怀里像一个温凉的梦立刻溶化

了
,

她的整个身体变成一棵可被砍倒的软乎乎
、

软绵

绵的白桦树
,

全都倚在我身上
。

我被她那绝望的微笑

和泥一样的瘫软的 目光照射得欲火中烧
,

连空气都

弥漫在一股使人浑然倦怠的热乎乎的芳香里… …黛

二在我的怀里
,

仍在轻轻地呻吟
,

仿佛我刚给她注射

了一针麻醉剂似的
。 ”

这样的一个特别女人
,

在历来

受中心话语主宰的小说里很难看到
。

黛二与母亲的冲突显现了她所在的边缘点距离

中心话语有多么远
:

“
看看你交的这些 男男女女的朋友

,

一

个个是… … ”

“
流氓

。 ”

“

我可没有这样说
,

我简直不明白你为

什么总是 出格
,

一件接一件干荒唐率 !你就

不能像个听话的女孩那样… … ”

“
那样不 胡思乱怒

,

不做 梦
,

安分宁 己

过 日子
。 ”

“
这可是你 自己说的

,

反正是没有必要

跟那些男男女女句匀搭搭
。 ”

“

我就是 匀匀搭搭
,

就是喜欢 当娘子
,

你不必指望我 ! ”

类似黛二这样的边缘化人群
,

在实际生活中可以找

得出
。

既然是一种存在
,

不管主流社会的中心话语承

认与否
,

它本身就有价值判断
,

与主流社会的中心话

语产生关联
:

冲突或融合
。

边缘化人群是一个小小的
“

失声集团
” 。

英国人类学家秀莉
·

阿登那和埃德坟
·

阿登那说
:

它
“

处于主宰域之外
,

被称为
`

野地
’ 。 ”

“
这里既荒芜又充满生机 (因为它从来也得不到正统

文化的直接
`

照耀
’

)
。 ” [ 3〕 (第 2 2 4一 2 1 5 页 ) “

失声
”

并非

无声
,

而是中心话语为王的社会对她们充耳不闻
。

沿

此思路
,

陈染似乎要以个人化的方式呼唤大家关注

边缘人群
:

大家同在一条诺亚方舟之上
,

身边有一个

女性组成的小小
“

失身集团
” ,

能视而不见吗 ?

理解还可以向另一面
。

任何一套中心话语
,

其权

威是有限的
,

尽管它是
“

英雄所见略同
”

的公众意识
,

是光辉四射的太阳
,

但照不到个别曲折隐蔽的死角
。

对于冥顽不化者
,

中心话语爱莫能助
。

陈染小说里的

诸多边缘人
,

何尝不是暗示了这一点
。

如果抛开从小说外面加入的理解意义
,

直接从

小说本身看小说
,

结论会变得单纯
,

也 因此而更可

靠
。

从技术上单刀直入地观照陈染的小说
,

它的奇异

使人不禁想起巴赫金对拉伯雷《巨人传 》的评价
。

巴

赫金认为 《巨人传 》 “
狂欢节

”

式的风格具有特别意

义
,

就在于 突破 了历来文学创作的
“

官 文化的框

架
”
闭 (第 41 页 )

。

对于陈染
,

我们亦当作如是观
。

陈染的小说采用一种
“

小叙事
”

方式
,

而与
“
元叙

事
” 区别开来

。

所谓
“
元叙事

” ,

按照利奥塔的说法
, “
确切地是
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边缘性依赖于中心话语
,

中心话语变了
,

原本处

在边缘的东西可能坠落虚空
,

也可能移向中心
,

无论

怎样
,

都容易被读者误会为昔日的现实
。

《西游补 》
、

《红楼梦 》从某个时间开始
,

一直被视为讽刺时弊的

悼世之作
,

原因是容易理解的
:

两部小说的是非标准

出于作者虚设
,

不受产生时代的价值羁缚
。

时代的变

迁
,

又给后人理解的灵活性以种种机缘
。

比如
,

宝玉

与丫矍的互敬互怜
, “
五四

”
之后的读者看到的是主

仆平等
,

很难如康乾读者那样感受到钟鼎列侯家贵

公子的异化色彩
。

所以
,

小说的边缘性最能被当代读者感受
。

陈染

是当代有个性的作家
,

作为当代读者
,

我们感到
,

她

的小说别是一路— 在虚拟的体系上造大厦
。

张隆溪
.

赛义德笔下的知识分子 [ J ]
.

读书
,

1 99 7
,

( 7)
.

王蒙
.

陌生的陈染 〔J ]
.

读书
,

1 9 9 6
,

( 5 )
.

刘慧英
.

走出男权传统的樊篱 〔M 〕
.

北京
:

三联书店
,

1 9 9 5
.

钱中文
.

论巴赫金的交往学及其人文科学方法论 〔J〕
.

文学研究
,

1 9 9 8
,

( 1 )
.

利奥塔
.

后现代与公正游戏 [M 〕
.

上海
:

上海人民出版

社
,

1 9 9 7
.

葛红兵
.

晚生代的意义〔J ]
.

山花
,

1 99 7
,

( 7)
.

陈染
.

陈染文集
:

第 1 卷〔Z〕
.

南京
:

江苏文艺出版社
,

1 9 9 6
.

ǐ IJ工J es工es
.

1门J一J ItJ wel eeJ
11Q自八JA亡̀JṑU丹I

尸.Lree工l esLFLreslJweJ工tlì

指具有合法功能的叙事
。 ” “

合法
”

就是要给叙事赋予

权威
,

也就是官方叙事
。 “

这些叙事
,

有给政治运动
、

社会制度
、

思想方法等提供权威的功能
。 ”
图 (第 2 53

页 )这样的
“
元叙事

” ,

经常因霸道而肆无忌惮地制造

虚假文本
,

剥夺个人的话语权利
。 “
元叙事

”

的这一品

格缺陷
,

已经被人察觉
。

有一种批评意见认为
:

道德

主义就是其中最蛮横的一种
, “
在任何时代都有它特

有的堕落
,

但是我们这个时代最主要的堕落不是追

求感官享受或者所谓淫靡作风
,

而是整个社会对于

个体的蔑视
,

对于个体的敌意与恐惧
,

将个体降为群

众
,

使其成为无个性
、

无 自主的一般人
,

这是我们这

个时代最大的不道德
。 ” [ 6〕 (第 6 5一 7 0 页 )

至于
“

小叙事
” ,

作为一种小范围内的话语
,

可能

气势不大
,

也不宏伟
,

甚至与社会的中心话语相抵

悟
,

但是
,

它是最真实
、

最个 人化的
“
活着

” 。 “

小叙

事
”

作品对由中心话语滋养起来的读者提出了要求
:

读者必须抛弃成见
,

超越旧我
。

否则
, “

小叙事
’ ,

很可

能成为作家与读者难以沟通的
“
私语

” 。

如果这样
,

也

就无怪乎人们惊呼
“
陌生的陈染

”
了

。

其实
,

只要能突破惯常的中心话语的羁绊
,

不难

看出陈染的小说并不陌生
。

暂且不论其艺术表现蕴

含的那些似曾相识的西方文学大师的笔法
,

只就其

创作所显露的心态来说
,

我们认为她的边缘化小说

从价值体系上进行虚拟
,

从而与中心话语无涉
,

它是

中国式的
,

是流而不是源
。

此种方法可以上推到《西

游补 》 ,

甚至《水浒传 》
。

只是由于多年来中心话语写

作的一统天下
,

使大多数人看不清这种源流关系
。
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