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胡适与中国文学的现代化

— 纪念五 四运动 7 0周年

易 竹 贤

“

五四
”

新文化运动
,

以彻底地反对封建主义的旧思想旧文化
,

成为中国近现代史上第一

次真正伟大的思想解放运动
;

它开拓了中国文化从传统形态向现代形态转变的新时代
.

同时
、

也揭开了中国文学现代化的帷幕
。

在诸多新文化的先驱者中间
,

胡适与陈独秀齐名
,

是这一运动最著名的代表人物
,

成了当

时广大知识青年钦慕崇拜的对象
。

为推进中国文化的现代化
,

胡适曾作过广泛的尝试和努力
。

无论在文学革命
、

白话诗文的倡 导与创作方面
,

或者在中国古典小说的考证
,

中国古史的研

究
,

中国思想史
、

哲学史的研究与整理
,

教育改革和现代教育方案的拟定
,

近代西方思想和

文学的介绍
,

新的思维方式与方法的提倡
,

以至于文字改革
、

新式标点符号的推行等诸多方

面
,

胡适都有开拓性的贡献
。

尽管他也有缺陷
,

有失误
,

然而毫无疑问
,

他是现代中国文化

的开拓者之一
。

本文不打算全面论述胡适
一

与现代中国文化的关系
,

只
.

从文学革命的角度
,

来探讨胡氏在

中国文学现代化进程中的作用和历史地位
。

文学观念的革新

胡适是
“

五四
”

文学革命的首倡者
,

即陈独秀所谓
“

首举义旗的急先锋
” 。

这一点在今夭大

概不再有人否认的了
。

然而对胡适的文学主张和成就
,

时或仍有几声讥笑
,

几句酷评 ; 对其

巨大的影响和深远的意义
,

却又往往评估偏低
,

不够客观公允
。

评论客观物事
,

切忌拘囿在名词宣言上
,

而应该着重考察其具体内容
、

实际意义和影响
。

胡适
、

陈独秀一班人倡导的
“

五四
”

文学革命
,

不管人们称为改 良也罢
,

革命也罢
,

它首先是

真正意义上的一次文学观念的大变革
,

即由传统的封建主义的旧文学观念向现代的民主主义

的新文学观念的大变革
。

这一变革
,

主要的大致包含三方面内容
,

分别提出了三个著名的口号

—
活的文学

,

人

的文学
,

真的文学
。

活的文学
,

即白话文学
,

一

也称国语文学
。

反对文言文
,

提倡白话文
,

属于文学工具的革

折 ; 但胡适最初就从文化和文学 史的层面着眼
,

指出 :

吾惟以施耐庵
,

曹雪芹
,

吴研人
,

为文学正宗
,

故有
“

不避俗字俗语
”

之论 也
。

… … 以今 世历 史 进

化的眼光观之
,

则 白话文学 之为中国文学之正宗
,

又为将来文 学必用之利器
,

可断言也
。

以此之故
,

吾



主张今日作文作诗
,

宜采用俗语俗字
。

①

他将白话文学提到了
“

中国文学正宗
”

的地位
。

这是中国文化史与文学史上一个石破天惊的见

解
,

是直接向封建主义传统文学观念的挑战
。

“

在中国
,

小说是向来不算文学的
。 ” ②一班封建正统文人

,

只认诗
、

古文
、

辞赋能 登 文

学的大雅之堂 ; 至于白话小 说等通俗文学
,

他们总是百般鄙薄
,

看作
“

君子勿为
”

的小道
,

贬

斥于文学殿堂之外
。

在这种封建的传统文学观念禁锢之下
,

白话文学虽然也曲曲折折地生长
,

并产生过许多无愧于世界文学之林的优秀作品
; 然而古人编文集大多不收小说戏曲

,

甚至有

人创作
一

r
一

草越的白话小说
,

却不敢署 自己的真实姓名
。

明代中叶以后
,

由于资本主义经济萌

芽滋长
,

市民阶层中初步民主主义的思想意识反映到文学领域
,

文学观念较以往逐渐开通
,

便有李赞
、

袁宏道
、

金圣叹等人出来抬高小说戏曲的地位
,

把《水浒传》
、
《西厢记》与著名的

《离骚 》
、

《庄子》
、

杜诗等并驾齐观
,

表现为一种很可贵的进步的文学见解
,

以至被正统文人

视 为
“

异端
” ; 然而他们也毕竟未能突破封建文学观念的藩篱

。

清末
,

更有不少人出来办白话

报
,

作白话文
,

推行
“

官话字母
” 。

胡适那时在上海的《竞业旬报》上也发表过不少白话文章
。

但他们 (包括胡适 ) 仅仅把白话当作开通民智的工具
,

并不承认其为文学
; 他们 自己仍做文言

的古文
、

骄文和律诗
,

以为这些才是高雅的文学
。

正如胡适后来所指出的
:

他们最大的缺点是把社会分作两部分
:

一边是
“

他们
” ,

一边是
“

我们
” 。

一边是应该 用 白 话 的
“

他

们
” ,

一边是应该做古文古诗的
“

我们
” 。

我们不妨仍旧 吃肉
,

但他们下 等社会不配吃 肉
,

只好抛块骨头
,

给他们吃去罢
。

这种态度是不行的
。

③

五四时代的胡适
,

便完全不同了
。

他与封建文学观念针锋相对
,

提出了
“

白话文学正宗
”

的观念
。

他肯定历史上那些 白话小说的大师
,

如施耐庵
、

曹雪芹等
, “

皆文学正宗
” ; 而贬斥

封建文士们写的那些
“

骄文律诗乃真小道
”

④
。

又公开宣判那已经完全脱离民众口语
,

为少数人

所垄断的僵死的文言文
,

是
“

死文字
” ,

用这种死文字决不能做出
“

活文学
”

来 ; 只有接近民众

口语的白话
,

才是
“

活文字
” ,

才能产生第一流的
“

活文学
” 。

因此
,

胡适明确提出
“

今 日之文

学
,

当以 白话文学为正宗
”

⑤ ;
要用 白话的

“

活文学
”

取代文言的
“

死文学
” 。

这在中国文学史上

是文学观念的一次划时代的深刻变革
。

正是在这种新的文学观念之 卜
,

胡适把反对文言文
,

提倡 白话文和 白话文学
,

当作了文

学革命的中心内容
,

作为他号召文学革命的一面旗帜
; 而

“

五四
”

文学革命也取得 了巨大的成

功
。

白话文的胜利
,

其实际意义绝不止于文学领域
,

而且对于中国文化的革新与普及
,

以至

对于民族思维方式的转换
,

民族意识的觉醒
,

也具有深远的意义
。

人的文学
,

即内容 以人道主义为本
,

提倡人性的解放
,

反对一切禁锢栽害人性的观念
,

排斥一切宣扬兽道鬼道的
“

非人的文学
” 。

这 自然属于文学内容的革新
,

而又与思想领域反封

建的启蒙运动有着密切的联系
。

中国是一个长期受封建专制主义统治的国家
,

近代又备受帝国主义欺凌
,

中国人民
“

向来

就没有争到过
`

人
,

的价格
” 。

辛亥革命后
,

皇帝被赶下台
,

延续二千余年的君主专制结束了 ,

但代之而起的仍是武人专制
,

并没有建立起真正的民主制度
,

大小军阀和各级官僚
,

实际上

仍等于大大小小的皇帝
。

在思想文化领域
,

则如陈独秀所说
, “

伦理道德文学艺术诸端
,

莫不

黑幕层张
,

垢污深积
” ,

封建主义的思想和礼法制度
,

仍铁罐似地禁锢着人们
,

毫无人 权 的

保障
,

毫无思想言论自由
,

毫无发展个性的可能
。

因此
,

反封建主义的革命任务仍尖锐地摆

在中国人民面前
; 而人道主义

、

人性解放的口号
,

也就仍具有革命作用
。

在这样的历史和文化背景下
, “

人
”

的发现
,

人性解放和 人道主义
,

便成为五四时期文学



革命者所一致追求的目标
。

鲁迅早年即提出
“

立人
”

和
“

尊个性而张精神
”

的主张⑧ ; “

五四
”

前

后
,

更进一步呼吁人性的解放
,

勇敢地为
“

扫荡食人者
”

而战斗
,

并认定
“

将来人道主义 终 当

胜利
”

⑦
。

胡适在 留美初期即关心
“

人权说
” ,

研究过人道主义
,

并认为
“

救世之道无他
,

以人

道易兽道而 已矣
,

以公理易强权而已矣
”

⑧
。

到了 1 9 1 8年 6 月
, 《新青年》出版

“

易 卜生专号
” ,

胡适发表《易 卜生主义》一篇大论文
,

便借介绍这位挪威戏剧大师的思想和作品
,

大力宣传人

道主义和个性解放
。

他指出
:

社会最爱 专制
,

往往用强力摧折个人的个性
,

压制个人自由独 立的精神
;
等到个人的个性都 消 灭

了
,

等到 自由独立的精神都完了
,

社会 自身也没有生气了
,

也不会进步了
。

胡适认为这便是
“

社会的最大罪恶
” 。

正因为如此
,

他充分肯定易 卜生
`

主张个人须要充 分 发

达 自己的天才性
,

须要充分发展 自己的个性
” ,

是 一 种
“

完全积极的主张
” 。

许多新文学提倡者

也多推崇易 卜生
,

白话文学创作也多突出丧现人道主义和人性解放 的思想内容
,

以至在新文

化运动和文学革命初期
,

曾掀起一股易 卜生旋风和个性解放的思潮
。

1 9 1 8年底
,

周作人发表《 人的文学 》一文
,

便 正式提出
“

人的文学
”
口号

, “

希望从文 学 上

起首
,

提倡一点人道主义思想
” ;
并说

“

用这人道主义为本
,

对于人生诸问题
,

加以记录研究

的文字
,

便谓之人的文学
” 。

他用
“

人的文学
”

这一新观念
,

华本上概括了文学革命者所 共 同

追求的人性解放的目标
,

因而获得热烈的响应与赞同 ; 胡适曾高度评价它
“

是当时关于 改 革

文学内容的一篇最重要的宣 言
” 。

每

“

人的文学
”

的新观念
,

使新文学的内容呈现出与旧文学截然不同的崭新面貌
。

呼唤人的

价值
,

人格尊严
,

人的权利
、

自由
、

幸福和个性解放
,

不仅成为新文学的中心内容
,

也成了

社会进步的知识青年们共同追求的 目标
,

因而造成 了一个简直可 以称之为
“

人 性 解 放
”

的 时

代
。

这对于冲破封建主义传统观念 的束缚
,

解放人们的思想
,

具有极其深远的影响
。

真的文学
,

提倡写实主义
,

即现实主义
,

用
“

真文学
”

来取代
“

假文学
” ,

属于创作方法与

态度方面的
一

革新
。

在中国提倡写实主义
,

最早的大约是陈独秀
。

他于 1 9 1 5年创办《青年杂志》后不久
,

便主

张
“

今后当趋向写实主义
” ,

以改革中国文学L ; 后来在《 文学革命论》大书的
`·

三大主义
”

中
,

又提出
“

建设新鲜的立诚的写实文学
” 。

但陈氏对于写实主义并未具体阐释
,

影响也不甚大
。

五四时期提倡写实主义最褂力
,

影响最大的
,

是胡适
。

他在 1 9 1 6年寄陈独秀的信 中
,

即

肯定陈氏关于写实主义的主张 0
。

第 二年的《文学改 良当议 》
,

又提出文学要
` ·

实写今 日社 会

之情状
” ,

方能成为
“

真正文学
” 。

后来
,

在《建设的文学 乍命论》一文中
,

胡适便提出用
“

真文

学
”

取代
“

假文学
”

的命题
;
并强调文学家要

“

注重实地的观察和个 人的经验
” ,

否则便不能做文

学家
。

这种注重生活实践的观点
,

自然是写实主义题 中应有之义
。

1 9 16年 6 月发表 的《易 卜

生主义》一文
,

开宗明义便说
, “

易 卜生的文学
,

易 卜生的人生观
,

只是一个写实主义
” 。

并指

出
:

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状
。

明明是男盗女娟的社会
,

我们偏说是 圣 贤

礼义之邦
;
明明是赃官污吏的政治

,

我们偏 要歌功须德
;
明明是不可救药的大病

,

我 们偏 说 一 点 病

都没有 ! 却不知道
:

若要病好
,

须先认 有病 ! 若要政治好
,

须先认现今的政治实在不好
;
若要改 良社

会
,

须先 知道现今的社会实在是男盗女娟的社会 ! 易 卜生的 长处
,

只在他肯说老实话
,

只在他能把社会

种种腐败醒凝的实在情形写出来叫大家仔细 看
。

他并不 是爱说社会的坏处
,

他只是不得不说
。

胡适要求作家们睁开眼睛看世界
,

正视社会生活的
“

真实现状
” , “

肯说老实话
” ,

真实地表现

社会生活
,

强调这个
“

真实
” ,

便正确把握住 了写实主义的最重要最基本的特征
。

. . . . . . . . 曰 . . . . . . .



胡适一方面借介绍易 卜生
,

中那种粉饰现实的
“

说谎文学
” ;

积极提倡写实主义的
“

真文学
” ; 另一方面又极力抨击旧文学

提倡写实的
“

悲剧观念
” ,

斥责旧时戏曲小说中的
“

团圆迷信
” 。

他认为
,

那些编造
“

团圆
”

的作者
,

是
“

闭着眼睛不肯看天 下的悲剧惨剧
,

不肯老老实实写天工

的颠倒惨酷
,

他只图说一个纸上的大快人心
” 。

这种歪曲了生活真实的文学
,

只能称之为
“

说

谎的文学
”

L
。

而对于 《红楼梦》 “

老老实实的描写一个
`

坐吃山空
’ , `

树倒湖孙散
’

的自然趋势
” ,

对于高鹦续书
“

作一个大悲剧的结束
,

打破 中国小说的团圆迷信
” ,

胡适给予了极高的评价
。

由此也可以见出那与
“

说谎文学
”

相对立的
“

真文学
”

的要 旨
。

写实主义的创作方法
,

为五四时期多数新文学作家所接受
,

创作取得 了丰硕的成果
; 尤

以鲁迅那卓越的创作小说
,

为中国现实主义文学奠定 了坚实的基础
。

即使创造社诸人的积极

浪漫主义文学
,

和现实主义在精神上也是相通的
。 “

五四
”

以后
,

现实主义更不断发展丰富
,

与各种创作方法互相渗透吸收
,

形成了中国新文学的主潮
。

综上所述
,

由胡适等人提倡的
“

活的文学
”

-

— 工具用 白话文
, “

人的文学
”

—
内容以人

道主义为本
, “

真的文学
”

—
创作方法采用写实主义

:

这三个口号便基本上概括了
“

五四
”

文

学革命的新观念
、

新思潮
。

尽管他们的理论存有不少缺陷
,

如关于文字与文学
“

死
” “

活
”

的论

断
,

关于
“

人的文学
”

与
“

非人的文学
”

的区分
,

关于写实主义与 自然主义的关系
,

等等
,

都有

不科学
、

不严密之处
;
今 日看来又难免肤浅

。

然而
,

我们如果不苛责前人
,

不带偏见的话
,

便不难作出结论
:

中国的新文学
,

除了时代的因素之外
,

就文学本身来说
,

则正是在这三个

口
一

号所代表的文学新观念指导和影响之下
,

孕育
,

发生
,

成长
,

壮大
,

从而开创了一个文学

现代化的新时代
。

探索文学内容与形式的现代化

以文学革命为发端的中国新文学
,

在形式和内容上都与旧文学有质的区别
,

开始 了中国

文学现代化的进程
。

所谓现代化
,

具体地说
,

在当时主要是指文学内容方面摒弃封建 它义的

陈腐思想感情
,

向民主与科学的精神前进
; 形式方面打破 旧文学格式体制的束缚

,

向更适合:

于表现新内容的新形式发展
。

作为文学革命的倡导者
,

胡适的主要精力用在多方面探索文学

内容和形式的变革
,

既有理论的探讨
,

一

也有具体的创作实践
,

在中国文学现代化的途路上 留

下了他的脚印
。

由于胡适的理论探 讨多侧重于形式方面
,

大力鼓吹
“

文学体裁的大解放
” ,

因而往往被人

视为形式主义
。

其实也未必公允
。

胡适鼓吹文学体裁的大解放
,

并非全不顾内容的变革
。

他

最先标举文学革命的
“

八事
”

(即
“

八不主义
”

)
,

便兼及
“

精神上之革命
”

与
“

形式上之革命
”

两方

面 ;
他对旧文学

“

言之无物
” 、 “

无病呻吟
”

及
“

规模古人
”

等弊端的攻击
,

对于封建主义
“

载道
”

说的批判
,

写实主义文学的提倡
.

以及文学要表现
“

高远之思想
” “

真挚之情感
”

的要求等
,

都

是涉及文学内容变革的主张
。

他也明确认识到新的内容对新文学的决定性意义
,

曾指出
“

单有

白话未必就能造出新文学
” , “

新文学必须要有新思想做里子
”

L
。

这样的见解和主张
,

怎么可

以说是形式主义的呢 ?

胡适留美七年
,

西方生活
、

政制及文学艺术的熏陶感染
,

使他深刻地接受了民主 自由和

科学思想
。

这对于他的一生有决定性的影响
,

而于文学内容的革新也大有裨益
。

上述的白话

文学
、

人的文学和写实主义
,

便都与近代西方的民主科学思想分不开
。

胡适留美期间
.

形成了

一种着眼于
一

「层民众的民主主义文学思想
,

认为
“

文学在今 日不当为少数人之私产
,

而当以能



普及最大多数之国人为一大能事
”

L
。

正是在这种民主思想的基础上
,

他提出了白话文 学 的

主张
,

又提出了扩充文学材料
、

改革文学内容的独到见解
。

他批评旧文学取材范围狭窄
,

旧

小说的材料多不离官场
、

妓院与崛醒社会三种 ; 认为新文学必须
“

推广材料的区域
” ,

扩大描

写的对象和范围
。

他说
:

官场妓院与鲤靛社会三个 区域
,

决不够采用
。

即如今 日的贫民社会
,

如工厂之男女工 人
,

人 力 车

夫
,

内地农家
,

各处大负贩及小店铺
,

一切痛苦情形
,

都 不曾在文学上占一位置
。

并且今日新 旧文 明相

接触
,

一切家庭惨变
,

婚姻苦痛
,

女子 之位置
,

教育之不适宜
,

… … 种种问题
,

都可供文学的材 料
。

L

胡适强调文学应面向贫民社会
,

要描写工人
、

农人
、

商人及妇女等下层民众的痛苦生活
,

反

映新 旧文明交替时期的种种社会问题
。

这就给新文学开辟了一个旧文学所不可比拟的十分广

阔的题材领域
,

提供了 旧文学所不曾梦想过的崭新的社会内容
:

为促进文学内容的现代化指

示了一条具体的而且行之有效的途径
。

胡适尝 试创作的白话文学作品
,

大多表现富于{ 瓦四时代色彩的思想内容
:

或抨击封建伦

理道德
,

颂赞献身民主共和的志士
,

或追求思想言论 自由
,

呼唤人道主义与个性解放
,

或针

贬国民性弱点
,

表彰奴隶的抗争
,

或刘露 自己的情怀
。

虽然也有较为浅薄
、

保守以至软弱妥

协的成分
,

而大多数具有反对封建
、

张扬民主科学的积极意义
,

因而在文学内容现代化方面

无疑也起了引导与示范的作用
。

至于号召
“

文字体裁的大解放
” ,

胡适确有某些武断 言论
,

如把文学革命看成只 是
“

活 的

工具代替死的工具的革命
” ,

显然带有形式主义倾向
。

但就文学革命的具体环境和实际效果来

考察
,

这文字体裁的大解放
,

应该说是胡适对中国文学现代化的一项突出贡献
。

他 曾说
:

文 学革命的运动
,

下沦古今 中外
,

大概都是从
“

文的形式
”

一方面下手
,

大概都是先要求语言文 字文

体等方面的大解放
。

… …这一 次中国文 学的革命运动
,

也是先要求语言文字和文体的解放
。

新文学的 语

言是白话的
,

新文 学的文体是 自由的
,

是不拘格律的
。

初 着起来
,

这都是
“

文 的形式
”

一方面的问题
,

算

不得重要
。

却不知道形式和 内容有密切的关系
。

形式上的束缚
,

使精神不能自由发展
,

使良好 的 内容

下能充分表现
。

若想 有一种新 内容和新精神
,

不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐
。

L

这种分析完全符合五四时期的实际状况
。

随着人民大众反帝反封建斗争的发展
,

民主与科学

思想的传播
,

文学所要表现的社会生活和人们的思想感情都发生 了深刻的变化
。

而为少数人

研垄断的文
一

言古文
、

骄文
、

律诗等旧形式
,

不但 担当不起表现新思想新内容的任务
,

而且成

了严重束缚人们思想的枷锁镣铐
,

阻碍着 文学内容的发展
。

这时
,

冲破旧形式的束缚
,

打碎

枷锁镣铐
,

便带有决定性的意义 了
。

白话文运动取得空前胜利的事实
,

已经雄辩地证明了胡

适关于文字体裁大解放的要求
,

是符合历史发展趋势和文学 自身发展规律的
。

当年如果离开

以白话取代文言这个形式方面的变革而徒事高谈文学革命
,

便只能陷于空谈
,

决无成就
。

为了实现
“

文字体裁的大解放
” ,

胡适除了理论的鼓吹之外
,

主要地还是具体探讨各种新

的文学体裁样式
,

并且身体力行
,

带头写白话文
,

带头实验用白话创作小说
、

诗歌
、

剧本
、

传记和散文
,

带头用白话译 介西方的文学作品
,

从而促进文学新形式的确立与发展
。

他曾经大力提倡现代短篇小说
。

1 91 刚手所作《 论短篇小说》的讲演
,

道理虽嫌肤浅
,

并有

牵强附会的说法 ;
但在人们还将笔 记杂纂及篇幅不长的文字

,

统统当成
“

短篇小说
”

的那个时

代
,

作为现代短篇小说理论的启蒙读物
,

还是有相当作用的
。

1 9 19年
,

胡适将陆续翻译的都

德
、

莫泊桑
、

契诃夫等人的短篇名作
,

辑为《短篇小说》第一集出版
,

更为突破那些
“

某生
,

某

处人士……
”

的滥调小说
,

为实现中国小说的现代化
,

提供了有益的借鉴和榜样
。

其中都德的

爱国名篇《最后一课》 ,

尤为脍炙人口 ,

经胡适用白话译出
,

影响特大
,

传诵数十年而不衰
。



胡适也热心戏剧改良
。

1 91 8年发表《文学进化观念与戏剧改 良》一文
,

以历史进化观念
,

抨击中国旧戏里的
“

团圆迷信
” 、 “

连台本
” ,

以及跑龙套
、

马鞭子
、

翻筋斗等许多
“

不真不实
,

自欺欺人的做作
” ,

切中旧戏的弊端
; 同时阐扬现代戏剧的特点

,

提倡
“

悲剧的观念
”

和
“

经济

的方法
” ,

主张学习西洋戏剧
。

他积极介绍易 卜生的剧作和思想
,

还与罗家伦合译了剧本《娜

拉 》
。

这些 讨于中国戏剧改革显然有积极影响
。

而他创作的独幕剧《终身大事 》
,

是文学革命以

来第一个用白话写的现代散文剧本
。

它艺术上虽略嫌幼稚
,

却完全冲破 了中国旧剧的传统形

式
,

确立了现代话剧的新形式
,

在中国现代戏剧史上的草创之功
,
已是史家所公认的了

。

胡适使劲最多
,

影响也颇大的
,

是
“

诗体的解放
”

和白话新诗的创作
。

他曾多次宣
一

言
:

我们做白话新诗的大宗旨
,

在于提倡
“

诗体的解放
” 。

有什么材料
,

做什么诗
;
有什么话

,

说 什 么

话 , 把从前一切束缚诗神的自由的枷锁镣铐
,

拢统推翻
:

这便是
“

诗体的解放
” 。

L

他的《尝试集》 ,

作为中国诗史上第一本白话新诗集
,

便是致力于推翻旧诗体式格律的枷锁镣

铐
,

追求诗体解放的产品
。

然而
,

胡适毕竟是旧营垒中过来的人
,

要摆脱旧诗形式格束缚
,

实在比创作白话小说戏

剧艰难得多
。

《尝试集》第一编里的诗
,

虽用白话
,

却多是些
“

刷洗过的旧诗
” ,

遗 留着旧体诗

词句调格律的明显瘫痕
。

胡适 自己形象地称为
“

放脚鞋样
”

的这种改良体诗
,

曾遭到一些人的

嘲笑
; 其实也正表明诗体解放的道路十分艰难

。

在新诗创造的初期
,

胡适能够坚持
“

一 年 放

大一年
” ,

奋斗的精神是很可贵的
。

《尝试集》的第二编
,

便逐渐摆脱旧诗形式的影响
,

写出了

《老鸦》以下许多真正的自由体白话新诗
。

以《尝试集 》为代表的
“

胡适之体
”

的诗
,

在中国诗坛
_

上尽了为新诗开路架桥的职责
,

并开创了自由体新诗流派
。

在尝试创作白话诗的同时
,

胡适十分重视新诗理论的探讨
,

不断总结新诗创作的经验
。

他先后写了 《我为什么要做白话诗》
、
《谈新诗》

、
《尝试集再版自序 》 及 《 四版 自序》 等文章

。

主要是鼓吹诗体的解放
,

主张自然的音节
,

自由用韵
,

及诗要用具体的做法等等
。

据早期的

新诗人朱 自清说
,

胡适关于新诗的这些主张
, “

大体上似乎为 《新青年》诗人所共信
; 《新潮》

,

《少年中国》 , 《星期评论》 ,

以及文学研究会诸作者
,

大体土也这般做他们的诗
。

《谈新诗 》差

不多成为诗的创造和批评的金科玉律 了
。 ”

L朱先生的话
,

可以说客观反映了胡适在新诗创作

和理论建设初期的重要地位和作用
。

此外
,

在 白话散文的倡导与创作方面
,

胡适也有突出的贡献
。

他是现代传记散文的热心

提倡者
。

五四时期所作的传记文字
,

清新流畅
,

不假雕饰
,

有一种清淡自然的风格
。

他又是

《新青年风每周评论》等刊物上的
“

什么话
” “

随感录
”

专栏的重要撰稿人之一
。

当年胡 适 以
“

天

风
”

笔名
,

与独秀 (只眼 )
、

鲁迅 (唐侯 )
、

守常 (孤松 ) 等
,

共同创造了杂文这种现代文体
。

胡适

所作随感录
、

短评
、

短论
、

杂谈
、

杂感
、

寓言及一些序跋
、

悼念文字等
,

即属杂文
,

为数不

少
。

他的成就 自然远逊于鲁迅
; 但有些作品或大笔勾勒

,

或寸铁祖击
,

或旁征博引
,

多写得思

想尖锐
,

文字优美
,

影响也颇大
。

例如《差不多先生传》 ,

以讽喻和夸张的笔墨
,

针贬国民性锢

疾
,

相当深刻
,

且语言生动
,

富于幽默的情趣
,

堪称杂文珍品
。

有人称赞这千余字的文章抵

得上半部《阿 Q 正传》 ,

或嫌过誉
, 而发表之后

,

传诵一时
,

并被选入中小学国文课本
,

可见

其影响深远
。

胡适还有大量政论
、

文论和学术考证文字
,

也多写得明白晓畅
,

如行云流水
,

议论风生
,

呈现出前所未有的崭新风貌
。

胡适为探索中国文学现代化所作的努力
,

无论是理论探讨
,

或创作实践
,

都取得了很大

成绩
,

得到当时各界人士的肯定和响应
。

如廖仲恺 曾代表孙中山为首的中国国民党人士
,

赞

扬胡适
“

鼓吹 白话文学
,

于文章界兴一革命
” ,

功劳
“

较孔孟大且十倍
”

L
。

后来成为中国共产



党领袖的毛泽东
,

在回忆青年期生活时也说
,

他那时
“

非常钦佩胡适和陈独秀的文章
” ,

把他

们 当成了自己的
“

楷模
”

L
。

而章士钊之辈则愤愤不平
,

责骂当时一班文人
“

以适之为大帝
。

以

绩溪为上京
。

遂乃一味于胡氏文存中求文章义法
。

于尝试集中求诗歌律令
。

目无旁鹜
。

笔不

暂停
。

以致酿成今 日的底他他吗呢吧咧之文变
。 ”

@
。

这些有代表性的反映表明
,

胡适在当年

有着何等广泛而深刻的影响
。

尽管在中国新文学 史
_

L
,

无论小说
、

戏剧
、

诗歌
、

散文
,

以至

于文学理论
,

任何一个领域
,

胡适的成就都不足以名家 ; 然而
,

他为中国文学现代化所作的

可贵的开拓性的探索
,

却是竿路蓝缕
,

功不可没的
。

致力于科学方法的传播

既然胡适在文学各个领域的成就都不足以名家
,

又何以能为中国文学现代化作出多方面

的开拓性贡献呢 ? 原因 自然相当复杂
。

除了前面涉及到有关时代的因素之外
,

从胡适个人的

条件来考察
,

他确曾经过刻苦用功
,

学贯 中西 ; 而最主要的是他特别注重方法论
,

运用了当

时堪称新的科学方法
。

留美初期
,

胡适便慨叹
“

今 日大患
,

在于国人之无思想能力
” L ,

因而注意学习近代西方

新的思想方法
。

他经常考虑他认为最为重要的一个问题
,

即
“

我们预备要中国人十年后 有 什

么思想 ?
”

L其中自然也
_

包含思想方法润题
。

他接受杜威的实用主义哲学
,

最感兴趣的也是《思

维术》一书
。

归国以后
,

他又将杜威的实证思维术运用于总结清代学者的治学方法
,

提 出 了
“

大胆的假设
,

小心的求证
”

这一著名 口号 @
。

从此胡适便津津乐道这
“

十字真 言
”

的 科 学 方

法
,

终生不忘
。

而他之所以在文化学术上能有许多开拓性贡献
,

便与他 自觉地运用一套科学

方法分不开
。

从文学现代化的角度看
,

胡适运用和宣传的方法大致有三
:

第一
,

历史的眼光
,

或称历史进化的眼光
,

即历史的方法
。

胡适说
,

这种方法是
“

进化观

念在哲学上应用的结果
” ,

它
“

要研究事务如何发生
,

怎样来的
,

怎样变到现在的样子
”

L
。

把

这种方法运用于文学历史的考察
,

胡适便得出他倡导文学革命的基本理论—
历史的文学进

化观念
。

他多次说明
: “

文学者
,

随时代而变迁者也
。

一时代有一时代之文学
” ; “

今 日之中国
,

当造今 日之文学
” 。

L用这个历史的文学进化观
,

打倒 J
’

古文学的正宗
,

建立起白话文学的正

宗
。

胡适把这方法归功于达尔文进化论的影响 ; 其实中国晚明的公安派早就提出过这种文学随

时代变迁的观念
。

袁宏道说
: “

文之不能不古而今也
,

时使之也
。 ”

又说
: “

人事物态
,

有时而更 、

乡语方言
,

有时而易
。

事今 日之事
,

则亦文今 日之文而 已
。 ”

L 胡适当年虽未读过三袁的集子
,

却很爱读清代袁枚《随园集》里讨论诗文变迁的文章
。

且夸赞
“

袁简斋之眼光见地有大过人处
” ,

“

其论文学
,

尤有文学革命思想
”

L
。

很可能 由袁枚受到间接的启示
,

以至与三袁某些主张不谋

而合
,

继承 了晚明以来的进步文学传统
。

然而时代毕竟前进了三个世纪
,

科学的进化论毕竟

胜过 自发的变迁观念
,

因而胡适的历史眼光较袁宏道辈也毕竟锐利得多
。

他不象公安派那样
“

扭扭捏捏的小家数
” ,

而敢于彻底以白话取代文言的正宗地位
,

导致白话文运动的胜利
。

把这种历史方法运用于《水浒传》考证
,

胡适便为中国传统小说的研究提供了一种新方法

—
历史演进法

。

他对于《水浒传 》怎样从南宋时代民间流传 的
“

宋江故事
” ,

宋元之际龚开的

《宋江三潇
一

六人赞》 , 《宣和遗事》 ,

到元代的
“

水浒戏
” ,

最后经文人整理增删
,

创作出一百零

八将的大部文学名著
,

作了系统的历史考证
。

个别论断也难免不妥当
,

但勾勒出《水浒传》演变

成书的基本轮廓却是正确的 ; 而且由此总结出考证传统小说的历史演进法
,

适用于 象《水 浒

传》一类
“

由历史逐渐演变出来的小说
”

的研究
。

后来
,

他用以考证《三国演义 》
、

《西 游 记 》
、



《三侠五义》等小说
,

也都取得了成功
。

应该说
,

这种历史演进法在我国古典小说的研究方面
,

确是
“

打开了一条新道路
” 。

第二
,

实验的态度
,

即实验的方法
,

有时又称考证的方法
。

胡适 自己概括为
“

大胆 的 假

设
,

小心的求证
”

十个字
,

并说这种方法是
“

杜威的思想方法的实际应用
” ;
事实上它也吸取了

清代朴学大师们治学的经验
。

因此
,

它的运用虽然往往带有主观随意性
,

大多时候却又表现

为
`

尊重证据
”
和

“

无证不信
”

的求实精神
。

所谓大胆假设
,

只是在有一定的事实根据而又证据

不足的情况下
,

凭借学问和经验做基础提出来的
,

并非大胆的胡思乱想
; 而且还必须

“

拿证据

来
” ,

证据还需经过严格的审查鉴别L
,

证实了假设
,

方可定论
。

这样尊重证据的方法
,

理应

是科学的方法
。

它在 中国学术界曾经有很大影响
,

对 自然科学家 (如吴健雄 ) 与社 会 科 学 家

(如罗尔纲 ) 的研究和成就
,

都曾起过指导的作用L
。

这方面已超出本文范围
,

不能详论
。

在文学革命中
,

胡适为证明白话为新文学唯一的利器
,

特别是白话能否作诗
,

曾表现出

一种顽强的
“

实验的精神
” 。

当时国内大多数人最不肯承认的是白话可以作诗
,

胡适说
:

我们对于这种怀疑
,

这种反对
,

没有别的法子可以对付
,

只有一个法子
,

就是科学家的试骏方法
。

· ·

一我们主张 白话可以做诗
,

因为未经大家承认
,

只可说是一个假设的理论
。

我们这三年来
,

只 是 想

把这个假设用来做种种实地实验 … …这是我们这班 白话诗人的
“

实验的精神
” 。

⑧

一本《尝试集》便是这
“

实验精神
”

的体现
。

胡适倡导白话诗
、

小说
、

戏剧和散文所取得的成功
,

也可以说是这种实验精神
、

实验方法的成功
。

考证小说《红楼梦》 ,

胡适用的也是这种实验的方法
。

他说
,

作《红楼梦考证 》时
, “

处处想

撇开一切先入的成见
; 处处存一个搜求证据 的目的 ; 处处尊重证据

,

让证据 做 向导
,

引 我

到相当的结论上去
。 ”

L 在学生顾领刚
、

俞平伯的协助下
,

胡适搜集到大量可靠的材料作证据
,

考定 了曹雪芹的家世生平
,

确与书中贾府宝玉绝似
,

由此论定曹雪芹是贾宝玉的
“

底本
” ,

贾

府便是曹家的
“

影子
” ,

从而又得出《红楼梦》便是作者曹雪芹的
“

自叙传
”

的结论
。

这 个
“

自 叙

传
”

说
,

显然有混淆艺术与生活界限的缺点
; 而

“

底本
”

和
“

影子
”

的论断
,

却是符合艺术创作规

律和书中描写实际的
,

且有大量扎实的材料作根据
,

与索隐派那种随意附会绝然两途
。

因此
,

胡适的考证
,

对旧红学各种牵强附会的谬说
,

起到了摧陷廓清的作用
,

并由此开创了一代新

红学
,

左右《红楼梦 》研究达三十余年
,

至今在海内外犹有相当影响
。

这不能不说是考证方法

即实验方法的一大成功
。

第三
,

中西比较的方法
,

这里是指以西方文化为参照系
,

考察与研究中国文化的方法
。

胡适有较深厚的中学根抵
,

蔡元培甚至称赞
“

其了解古书之 眼光
,

不让于清代乾嘉学者
”

L
。

留美七年
,

他又广泛接触西方文化
,

开阔了眼界
,

对西方近代哲学和文学确也下过一番功夫
。

因此
,

他能以世界文化的眼光
,

观察比较中西文化
,

认识近代西方文化的先进优胜及中国封

建文化的落后朽腐
,

积极倡导文化革命
,

力主自由输入西方文化
,

以打掉我国封建传统文化

的惰性和蓦气
,

显然富有反封建的革命意义和进取精神
。

在文学革命中
,

胡适不仅经常用欧洲诸国以但语之
“

活文学
”

代拉 丁之
“

死文学
”

的历史事

例比照参较
,

论证中国白话文学之必然趋势
; 而且从体裁

、

材料
、

结构
、

描写等多方面
,

全

面比较考察 了中西散文
、

小说
、

戏剧的优劣
,

认定
“

西洋的文学方法
,

比我们的文 学
,

实 在

完备得多
,

高明得多
” ,

因此
“

不可不赶紧翻译西洋的文学名著
,

做我们的模范
”

L
。

胡适如此

比较中西文学
,

往往警辟有力
,

令人耳目一新 ; 而他的目的
,

显然是要号召人们学习西方文

学
,

以全面改造革新中国文学
。

他甚至情辞峻急地呼唤并斥责那些反对者
:

现在的中国文学 已到了暮气攻心
,

奄奄断气的时候 ! 赶紧灌下西方的
心
少年血性汤

” ,

还恐怕 己经太



迟了
;

不料这位病人 家中的不肖子孙还要禁止医生
,

不许他下药
,

说道
, “

中国人何必吃外国药 !
”
… …

哼 ! L

胡适正是 以开外国药的医生 自居
,

曾积极带头介绍和翻译外国文学名著
,

推动了五四时期学

习西方文学的热潮
。

在比较中西文学时
,

胡适对中国旧文学的攻击
,

真可谓不遗余力
,

有时竟到了言辞苛酷

的地步
。

然而
,

他所针对的其实主要是明清以来复古主义的古文
、

骄文和律诗
,

以及当时流

行的滥调小说和连台本程式僵化的旧戏等等
,

并没有全盘否定中国文学传统的意思
。

恰恰相

反
,

胡适对于中国古典文学的许多优秀作家和作品
,

特 别是对于明清以降的白话小说以 及历

代 民间文学
,

多有肯定和赞扬
。

他不仅高度评价
“

庄周之文
,

渊明老杜之诗
,

稼轩之词
,

施耐

庵之小说
” ,

称其为
“

复绝千古
”

的作品 ; 而且认为晚清儿部杰出的白话小说
“

足与世 界
`

第 一

流
,

文学 比较而无愧色
”

殉
。

他肯定《三国演义 》
“

在世界
`

听史小说
’ _

L为有数的名著
” ; 《水浒》

、

《西游》
、
《儒林外史》

、
《红楼梦》则为

“

吾国第一流小说
。

L
。

在《论短篇小说》的讲演中
,

更系

统地从诸子寓言
、

《世说新语》
、

古诗
、

及陶潜
、

杜甫
、

白居易的诗文
,

唐代传奇
,

到明清的

短篇小说
,

列举肯定数十种
。

他的论断容或有牵强不当处
,

而倾向却是异常鲜明的
。

胡适之

所以号召人们学习西方文学
,

之所 以要以西方文学作比较参照
,

乃是为了
“

取人之长
,

补我之

短
” ,

以改造中国文学
,

要通过划时代的文学革命运动
,

来继承和发展中国文学的优 良传统
,

特别是白话文学的传统
。

他专门写了一部《 白话文学史》 ,

正是要人明白
: “

一千多年的 白 话

文学种下 了近年文学革命的种子
; 近年的文学革命不过是给一段长历史作一个小结束

。 ”

L这

样
,

胡适便事实上把学习西方文学与继承民族传统
,

在文学革命的实践中融合统一起来了
。

这也许便是中国文学现代化的一条正确路径
。

这里需要简略地说及胡适与
“

全盘西化
”

的问题
。

他是
“

全盘西化
”

论的始作俑者L
,

然

而他的认识和实践却又不属于真正的全盘西化派
。

他既具有世界开放性的眼光
,

认识到人类

文化的同一性
,

积极主张学习西方先进文化 ; 又具有历史眼光
,

能认识文化发展与交流的复

杂性与民族性特点
,

看到
“

欧洲民族也曾有过一千年的黑暗时代
” , “

西洋文化确有不少 的 历

史因袭的成分
” ,

因而没有必要也不可能
“

全盘西化
”

L
。

对于中国的传统文化
,

他实际采取的
.

是
“

重新估定一切价值
”

的评判态度
,

主张分清
“

国粹
”

与
“

国渣
” 。

既不遗余力地攻打旧文化的

衰颓朽腐
,

而对于老子
、

孔子的思想学说
,

宋儒
、

清儒的治学成果
,

以及白话小说与民间通

俗文学等
,

也不乏肯定与赞扬之辞
。

在中学西学关系上
,

他明白反对
“

中学为体
,

西学为用
”

的观念
,

似乎也不赞成
“

西学为体
,

中学为用
”

的说法
,

而主张体用一致的态度
。

所谓
“

体
” 、

“

用
” ,

即事物本体和它的外在表现
。

中学有中学之体用
,

西学有西学之体用
。 “

体用
”

怎么可

以分割开来呢 ? 胡适既主张全力学习西方文化
,

充分吸收异域的营养
;
也不赞成全盘否定民

族文化传统
,

而是在改革的实践中将两者融合统一
,

以创造中华 民族的新文化
。

这种态度应

该说是较为切合实际的
。

然而也应该看到
,

胡适同五四时代的许多先驱者一样
,

犯有形而上学的大毛病
。

在中西

文化问题上
,

胡适
“

拼命走极端
” ,

颂扬西洋文明
,

往往一切都好
,

过分美化
;
指摘东方文化

,

则又一切皆坏
, “

百事不如人
” ,

甚至带有某种民族虚无主义倾向
。

而他的资产阶级偏见
,

又

使他拒斥西方科学的最新成果—
马克思主义学说

,

以至束缚了他的世界文化眼光和历史眼

光
,

因而在改造中国文化的根本道路问题上出现重大失误
。

这是他个人的不幸
,

也给中国文

化界提供了值得深思的教训
。

(下转第引页 )



这当然是极为可喜的事
,

但这方面的断代史研究还有待于开拓
。

第四
,

把中国经济思想史和与其邻近的学科联系在一起
,

作综合性的研究
,

可能也是开

拓和深化中国经济思想史研究工作的途径之一
。

比如说
,

可否设想把中国经济史和中国经济

思想史的研究融合在一起
,

撰写中国经济与经济思想史这样的著作
。

从这样的思路出发
,

我

们似乎还可以撰写诸如中国上地制度与上地思想史
,

中国财政与财政思想史
,

中国赋税与赋

税思想史
,

中国粮政与粮政思想史
,

中国盐政与盐政思想史
,

中国嘈运与遭运思想史
,

中国

荒政与救荒思想史
,

中国货币与货币思想史等等
。

再比如说
,

可否设想把中国经济思想史放

在世界经济思想史的范围内进行研究
,

撰写包括中国经济思想史在内的经济思想史或经济学

说史
。

从这样的思路出发
,

我们似乎又可以撰写一系列中外经济思想比较研究的论著
。

第五
,

根据以上所 论
,

在教学中
,

除 了在教学方式上可作某些改进的尝试之外
,

就课程

开设来说
,

我们似乎也可以继开设 中国经济思想史
、

中国经济管理思想史这类课程之后
,

再

试行开设中国土地制度与土地思想史
,

中国财政与财政思想史
,

中国粮政与粮政思想史
,

中

国商业与商业思想史
,

中国货币与货币思想史
,

中外经济思想比较研究等必修或选修课程
。

这既可满足经济类有关专业的教学需要
,

也有利于进一步拓宽与深化中国经济思想史的研究

工作
。

(一 九八八年五月千络伽山 )
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。

L 《蔡元培全集》 ( 1 9 8 4年版 )卷 3
,

271 页
。

L 《 白话文学史 》 “

引子
” 。

L 参看 《胡适论学近著》第一集
,

卷 4
,

5 58 一 561 页
。

L 参看《胡适文存二集》卷 2
,

8 2一 84 页 , 《胡适论学近著》第一集
,

卷 4 , 561 页
。


