

《阿Q正传》与辛亥革命的反封建使命

易 竹 贤

《阿Q正传》问世已经六十多年。它所反映的辛亥革命时期的社会生活,距今则已七十多年了。然而,对于这部杰作的思想意义,鲁迅逝世前不久仍在慨叹“能了解者不多”,解放以后,研究深入了,但对一些问题的认识也仍有分歧。本文拟探讨鲁迅与《阿Q正传》对待辛亥革命的态度及其失败教训的认识,并同颇为流行的所谓“批判了资产阶级的软弱性和妥协性”的观点商榷,以就教于专家和读者。

辛亥革命,是中国近代史上资产阶级领导的一次真正伟大的民主主义革命。它的不可磨灭的功绩在于推翻了统治中国的最末一个封建王朝满清,结束了延续二千余年的封建君主专制制度。但是,辛亥革命只把一个皇帝赶跑,中国仍旧在帝国主义和封建主义的压迫之下,反帝反封建的任务并没有完成,从这个意义上说,它又是失败了。鲁迅的《阿Q正传》,正如沈雁冰早在一九二三年所指出的,“是对于辛亥革命之侧面的讽刺”,是辛亥革命的“一幅极忠实的写照”。①作品不仅展示了清末至辛亥革命这一历史时期中国农村社会生活的广阔图景,而且以“革命”、“不准革命”、“大团圆”等几章,从农村乡镇一角,直接描绘了这场著名的革命。今天的读者,从中仍能呼吸到那个时代的生活气息,感触到那个时代的精神风貌,并重温辛亥革命反对封建主义的伟大历史意义及其失败的深刻教训。

解放以来,我国史学界往往偏重于对辛亥革命失败的历史经验的总结,而对于辛亥革命的历史功绩却不够重视,肯定得很不充分。在鲁迅研究领域也有这种情况,往往侧重在鲁迅批判辛亥革命的不彻底性和总结其失败教训一方面,而比较地忽视鲁迅对于辛亥革命的肯定和赞扬一方面,似乎鲁迅对辛亥革命只是批判,全盘否定。这种看法显然有很大的片面性。鲁迅不仅热切地盼望过辛亥革命,积极地投身于辛亥革命,而且也曾经真诚地赞颂过辛亥革命。他在一九一二年一月写的《〈越铎〉出世辞》一文中,热情地歌颂了“首举义旗于鄂”的武昌首义,并兴奋地描述了各省宣布独立、反对清廷及绍兴光复的大好形势:“诸出响应,涛起风从,华夏故物,光复太半,东南大府,亦赫然归其主人”,欣喜之情跃然纸上。后来他还回忆说:“说起民元的事来,那时确是光明得多,当时我也在南京教育部,觉得中国将来很有希望。”②鲁迅对孙中山先生的肯定与崇敬,更是众所周知的事,而这种肯定又常常是同肯定辛亥革命的功绩联系在一起的。如说孙中山是“创造民国的战士”,并指出:“只要这先前未曾有的中华民国存在,就是他的丰碑,就是他的纪念”。③对于其他许多为民主共和而奋斗牺牲的先烈,如邹容、秋瑾、黄花岗烈士等,鲁迅也都多次表示过肯定和怀念。一直到他逝世前的未竟之作《因太炎先生而想起的二三事》里还说到,他是“爱护中华民国”的,并且“焦唇敝舌,恐其衰微”。由此可见,鲁迅对于辛亥革命推翻帝制、创建民国的历

史功绩，是充分肯定和赞扬的。他的这种认识和感情，在他的小说里也有表现。《药》热情歌颂了英勇无畏、大义凛然的资产阶级革命党人夏瑜；《头发的故事》对那些“怀着远志”，为推翻满清而奔走牺牲的革命者，也流露出钦敬与怀念的深情。在《阿Q正传》里，则更加集中地描绘了辛亥革命的风暴对于封建势力的巨大冲击。鲁迅象高明的画师一样，把昨天还是那么专横嚣张的地主老爷们，在革命风涛波及之下，是怎样地惊慌惶恐、如临末日的丑态，生动鲜明地勾勒下来了。你看，百里闻名的举人老爷害怕了，要到乡下来“逃难”，疏散财物的大乌蓬船也只能偷偷地“从黑魃魃中荡来”，再没有昔日的威风了。未庄的土皇帝赵太爷等人，对昨天还视若草芥的阿Q，竟那样地恭谨、卑怯、献媚，低声地叫“老Q”、“阿……Q哥”，以至自称“穷朋友”了。象征封建王朝统治的“皇帝万岁万万岁”的龙牌，也被打碎在地上了。封建地主阶级的总头子清王朝垮了台，乡镇的地主豪绅们便都成了丧家之狗，惶惶不可终日。而压在社会最底层的雇农阿Q，则“舒服得如六月里喝了雪水”，在地主老爷们面前也敢于“昂了头直唱过去”，扬眉吐气了。小说所描绘的生活图画告诉人们，革命冲击了固有的封建秩序，使旧有的价值标准失灵了，雄辩地证明“革命无疑是天下最权威的东西”。④很明显，鲁迅在当时即已充分认识到并且表现出了辛亥革命反对封建主义的伟大战斗意义。

然而，辛亥革命毕竟又迅速夭折，失败了。作为彻底的革命民主主义者的鲁迅，当辛亥革命胜利之初，他就断言“专制永长，昭苏非易”，清醒地认识到封建主义统治的顽固性及其严重后果。而当革命风涛过去十年之后，他“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去就看得怀疑起来”。⑤从生活的事实中，鲁迅早已痛切地觉察到辛亥革命是不彻底的，失败了的，还一度因此而“失望”“颓唐”。《阿Q正传》便十分沉重而又真实地描述出了这场革命的天折过程与不幸结局。在未庄，阿Q真诚地要求革命（尽管胡涂），革命却可望而不可即，且被假洋鬼子喝叫一声“滚出去”，关在革命的大门之外了；本来是革命的对象，惧怕革命转而投机革命的赵太爷、假洋鬼子们，虽受一点虚惊，却仍然骑在阿Q等贫苦农民的脖颈上，志满意得，并且还“骤然大阔”。辛亥革命只不过象阵风乍起，在未庄这池死水里搅起几圈波纹，却又很快消失平静了。在县城的地方政权呢，“知县大老爷是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么……官，带兵的也还是先前的老把总”。这是对辛亥革命失败结局的极为真实的艺术概括，也可以说是极为真实的历史概括。只革掉一条辫子，有些地方（如未庄）连辫子也没有革掉，仅仅是“秋行夏令”盘在头顶上了；政权仍落在封建官僚和地主豪绅手里，换汤不换药。当时各地的军政府大多如此。鲁迅所在的绍兴，“内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅组织的军政府”⑥。首义的湖北，清朝的军官黎元洪被革命党人用手枪逼着坐上了都督席位，立宪派头目汤化龙占据着民政部长的要职，还有一大批投机官僚和立宪派人物钻进了军政府。江苏省则由巡抚程德全宣布“和平光复”，清王朝的这位封疆大臣摇身变成了军政府的都督，其余则一切照旧，“仅用竹竿挑去了抚衙大堂屋上的几片檐瓦，以示革命必须破坏”云⑦。此外，如福建、湖南、贵州、广西等省的地方政权，也都先后被旧军阀官僚或立宪派所篡夺。有些省区表面上是资产阶级革命派掌权，但他们大都被旧官僚政客和乡绅所包围，“今天送衣料，明天送翅席”，结果便也“渐渐变成老官僚一样”⑧。全国的政权则被袁世凯所窃踞。这样的军政府，怎么能不与民众对立，怎么能不镇压民众呢？因此，真诚地追求革命的阿Q，却最终被他所追求的革命枪毙了，落得一个“大团圆”的结局，这是农民阿Q在那个时代不可避免的悲剧，也正是辛亥革命的悲剧。《阿Q正传》的描写深刻地概括了那个时代，有充分的现实的根据，是

一位伟大的现实主义作家对于辛亥革命不彻底性的严正批判。

辛亥革命的失败自然有着极为深刻的历史教训。作为伟大的革命民主主义思想家的鲁迅，创作《阿Q正传》及《药》、《头发的故事》、《风波》等作品，其中一个重要的目的，便是试图通过对辛亥革命失败的历史经验的艺术解剖与总结，来探索中国革命继续前进的道路。那么，鲁迅在《阿Q正传》等作品中，是怎样认识辛亥革命失败的根源，他所总结的辛亥革命失败的教训主要点是什么呢？他由此而探索到了怎样的革命道路呢？我们认为，从作品所描绘的生活图画中展示的主要有两个方面。第一，是辛亥革命所面对的敌人——封建地主阶级，相对来说还是很强大的，而且又十分狡猾，有着长期的统治经验，善于窥测方向，变换颜色，伪装自己，投机革命。城里的举人老爷与乡里的赵太爷，虽然“素不相能”，一旦革命风涛袭来，他们却很快排了“转折亲”，愿意共患难了；假洋鬼子与赵秀才“历来也不相能”，但阶级利害的一致，使他们也“谈得很投机，立刻成了情投意合的同志”，并且相约着去革命，一起演出了静修庵里那场“革命”的丑剧。鲁迅成功地刻绘了一个投机革命的典型——假洋鬼子。这个带着买办性的地主阶级知识分子，喝过洋水的投机分子，有着比赵太爷、赵秀才一类封建顽固派更大的欺骗性，对革命有更大的危险性。鲁迅借此揭示了辛亥革命失败的一个重要原因，是由于投机者的潜入，也就是敌人从“内里蛀空”。这里，鲁迅所总结的事实上是阶级斗争的一条普遍规律，其深刻性是不言而喻的。第二，是民众的落后，特别是农民，在封建专制主义统治和精神奴役下，尚处在麻木、愚昧、不觉悟的状态。鲁迅沉痛地感到，不觉悟的民众同革命的先驱者之间存在着一种可悲的隔膜。他曾经说：

“孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这‘所为’而灭亡”。⑥小说《药》写的便是一个这样沉痛的撕裂人心的悲剧。正因为如此，所以鲁迅在辛亥革命以后，特别是“五四”以后，要致力于解剖国民性，挖掘国民性的病根。而《阿Q正传》便是他集中揭露国民性的一部最突出的作品。鲁迅怀着极大的同情与愤激，精心塑造了落后农民阿Q这个不朽的艺术典型，沉痛地控诉了封建主义的精神奴役。鲁迅认为，国民精神的麻木、落后、不觉悟，主要是封建主义统治造成的，特别是封建主义精神奴役的结果。他通过阿Q典型告诉人们，辛亥革命失败的教训，令人最感痛心的莫过于封建主义对国民精神的这种严重的麻醉与毒害，而“没有群众革命情绪的高涨，中国民主派不可能推翻旧制度，不可能争得共和制度”。⑦鲁迅在探索中国革命继续前进的道路时，看到民众是如此麻木、落后，怎么办？合乎逻辑的结论便是实行“思想革命”，改造国民性，启发民众的觉悟。而这便必然要求彻底摧毁封建主义的思想统治，砸碎套在农民及其他被压迫民众脖子上的精神枷锁。这便是鲁迅当时探索到的改造中国的道路，其中的偏颇是明显的，但又鲜明地表现出鲁迅作为伟大革命民主主义者彻底反封建的精神，以及深沉地热爱人民的革命启蒙主义思想家的特色。

既然《阿Q正传》深刻总结了辛亥革命失败的教训，批判了辛亥革命的不彻底，那么，能不能象流行论调那样，断定鲁迅也“严正批判了资产阶级的软弱性和妥协性”呢？我们认为不能把这两者混同起来。诚然，辛亥革命的失败，主要的是由于领导这场革命的中国资产阶级的软弱和妥协，但从鲁迅自己的思想发展进程来考察，在创作《阿Q正传》的时候，他还没有能够明确认识到这一点。鲁迅作为革命民主主义者和启蒙主义思想家，他所看到的主要还是封建主义的严酷统治和民众落后这两个方面，对于资产阶级，在相当长的时间内，他还是寄予希望的，以至认为中国的革命“只好从智识阶级一面先行设法”，而把民众放在“将来再说”。他当时常常指靠的有觉悟的知识青年，其实也就是资产阶级的或小资产阶级的知识分子。鲁迅开始认识到资产阶级的软弱和妥协的弱点，如一九二五年底批评新党的“宽容”，

“不修旧怨”，“咸与维新”，“不打落水狗”等等，那是创作《阿Q正传》以后好几年的事了。从鲁迅当时所写的作品看，如前面提到的《药》、《头发的故事》等，对领导辛亥革命的资产阶级革命党人，也曾经多次肯定和赞扬，并没有把这次革命的失败归咎于他们的意思。在《阿Q正传》里，则没有直接描写领导这场革命的资产阶级，也谈不上对他们有什么指责或批判。其中侧面写到城里几个“不好的革命党”动手剪辫子，那明显是反话，在一定程度上倒可以说是对于“革命党”及他们剪辫行动的肯定。“革命”一章写到“咸与维新”的话，在作品所描叙的具体情境中，显然是揭露假洋鬼子与赵秀才彼此不记前嫌，互相勾结投机革命的行径，并非针对资产阶级。

我们评论文学作品的思想，必须实事求是，知人论世，从作品所提供的客观内容和作者的思想实际出发。在《阿Q正传》里，鲁迅所着意描绘的主要是地主阶级的凶狠、狡猾，以及封建主义严酷统治下农民的落后、不觉悟；而从场面和情节中流露出来的，则是鲁迅对于封建主义的那种火一样的愤恨和彻底反封建的精神。他的批判锋芒，主要是指向封建主义，而不是批判资产阶级。伟大的革命民主主义者鲁迅，期盼和呼唤着一场为辛亥革命所不曾有过的彻底扫荡封建势力的革命风暴。“五四”时期，这样的革命风暴已经降临。鲁迅的小说，从《狂人日记》到《阿Q正传》，以至整本的《呐喊》与《彷徨》，便正是顺应着这场彻底反封建的伟大革命而降生，而呐喊，而战斗的。

一九八一年九月初稿于北京

一九八五年十月修改于武昌

注 释：

- ① 沈雁冰《读〈呐喊〉》，转引自李何林编《鲁迅论》，北新书局1934年2月版。
- ② 《鲁迅全集》第11卷，人民文学出版社1981年版，第31页。
- ③ 《鲁迅全集》第7卷，第293页。
- ④ 《马克思恩格斯选集》第2卷，第554页。
- ⑤ 《鲁迅全集》第4卷，第455页。
- ⑥ 《鲁迅全集》第2卷，第313页。
- ⑦ 《辛亥革命江苏地区史料》，转引自《中国近代史》，中华书局1977年7月版。
- ⑧⑨ 《鲁迅全集》第3卷，第141、140页。
- ⑩ 《列宁选集》第2卷，第426页。