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浅谈《红与黑》中于连的形象

黎 心 海

自从公正 的舆论摘掉了司汤达头上
“
二流作家

.

伪相子
,

确定了他在法国文学
、

以至世 界文学史上

的正确位 t 以来
,

他的一部《红与黑》 更是倍受世人

锐读和称赞
.

然而
,

这部杰作中作家的正面英雄于

连
,

却一直被人毅誉不一 这似乎已经成了世界文

学史上的
一
马拉松案

’ .

这椿公案
,

在我 国已作过结

论
.

因此
,

于连已作为 一个虚伪的极端的个人主义

绮心家
、

资产阶级反动的右具庸人
,

在我们读者中留

下了深刻的印象
.

不过此结论自有难以自圆其说的

地方
。

近来
,

有一些人又提出了对这个间题的重新

认识
.

笔者以为
,

于连不是什么反动的野心家
.

如

果说
,

按当时应有的政治态度
,

将于连所属那个阶

级的成员分成左中右各其的话
,

于连不算左冀革命

英雄
,

也是属于左龚而不是右具
。

评价一个人物—
无论他是现实中的

,

历史上的还是文艺作品中的
,

最重要韵是考察他在一定的历史条件下 的 思 想 行

为
.

而其行为又是评判的主要依据
。

于连在短暂的

一生中的思想行为
,

足 以证明他是当时社会—
法

国波旁X辟政权的一个反杭者
.

这个反抗者短短的

的一生
,

经历了三个阶段
:

一
、

追求与苦闷

于连
“
文弱清秀

. ,

有
`
火一般的炽热

.
而

“
刚强

.

、

的性格
.

早年
,

他受一位正 直的老军医
、

被称为
“
拿

破仑党徒
,
的资产阶级启狡思想的教育 和影响

,

真心

亲拜章破仑
,

终生迫求资产阶级的自由
、

平等
。

后

来
,

由于时代发生了根本变化
,

他也曾跟一个老教

士
,

学习神学
,

因而
`

神通拉丁文如象天神
. ,

想通

过教会达到他的目的
.

他始终怀念幸破仑时代
,

对

现实的
“
不公正

’
怀有强 烈的不满

。

于连从小就想
“
兴家发财

’ ,

这在当时是无可非

议的
。

他生在一个锯木厂主的小私有者家庭
,

长在

法 国王政复辟前后的一个外省小城里
, “
有利可图

. ,

不仅是他父兄的思想
,

也是那个小城
“ 四分之三以上

的居 民的一般的思想
. ,

是决定那个小城的
“
一切

.
的

思想
。

于连有过他
“
眉 飞色舞的得意的时期

’ 。

那 时
,

他想从军界发财
.

这一想法是他从幸破仑那里得到

的启发
。

还在很小
,

当他看到威武的拿破仑的骑兵队

伍时
,

就感动得
“
发狂

’ , “
热望自己将来能入军界

,
.

后来
,

老军 医讲的
`
拿破仑大战的故事

” ,

更使他热血

沸腾 : 个中原因
,

自然是拿破仑
`
仅仅是一个小小

的下级军官
,

又卑微又穷困
,

然而后来只靠了他身

披的长剑
,

便做了世界的主人
’ 。

拿破仑的发迹史
,

引起了地位低微而又 自认有才能的于连的共鸣
.

更重要的是
,

老军 医将他 的几十本
“
革命

,
的书

送给了于连
.

这使于连尤其是从卢梭的《忏梅录 》和

幸破仑的《出征公报》
、

《圣爱仑回忆录 》中吸取了追

求个人自由
、

平等
、

幸福的思想和力量
,

靠它们
`
构

筑他的理想世界
, 、

作为他行动的准耐
。

拿破仑等人

成了他的英雄楷模
,

在拿破仑唯才是用的长 剑治下
,

确实能使象于连那样的青年施展其宏韬大略
。

可是
,

“

英雄
,
长不逢时

. “
当他满十四岁时

, ,

他生活的那

个小城
“
开始建筑札拜堂

, .

这样
,

这裸在拿破仑时

代就 己生根萌动了的笋苗
,

头上被压上了一块沉重

的大黑石
。

他感叹
: `
啊 ! 章破仑真是天主派 遣 来

帮助法兰西青年们的人物 ! 将来谁能代替他呢 ? 没

有他
,

这些贫穷困苦的人又怎 么办呢 ? ,
他苦闷

: `
无

论我们怎样达观
,

那个致命的 回忆
,

将永远阻碍我

们的幸福! ,

这个
`
致命的回忆

, ,

当指拿破仑在滑铁

卢之役被反动的欧洲封建盟军 彻底打败
.

这
`
幸福

,

被阻
,

当指象于连那样的贫困者
,

再也难能象拿破仑

那样实现自己的理想 了
.

显然
,

于连清楚地 意识到
,

他的
“

幸福
’
的

“
理想

’ ,

与他许许多多的同龄人是相

通的
,
他的命运

,

与千千万万个
`
贫穷困苦的人

’
是
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相连的
·

这就是为什乡
,

于连还在小小的年纪
,

就

.. 时时沉决在沉思里 , ,

到了十八
、

九岁
,

更
`

有点不

同寻常
’ , “

眼中射出大斗般的光辉
.

又好象熟思和
’

探寻的样手
。

但在二转瞬间
,

他的眼睛又流 . 出可

怕的仇恨的表情
. 。

` ,

. , 、

二
、

反坑与妥协

于连被琢在巨石之下
。

但他毕竟在* 破仑时代
,

从老军医留下的书籍中吸取了足够的滋养
,

积蓄了

足够的力 t
.

因而他不
一

仔命整
,

不愿在逆境中枯葵
,

而要与巨石作代番较盆
,

,

决心 出人头地
。 ` ,

复辟王朝的统护
,

尤其勤住
理十世时

,

是更

其残酷反动的
.

然而
, ’ `

荃连却斌于恨贵族之所爱
,

爱贵族之所很一她恨那不
。
不合理

,
的社会

.

当他看

到
“

大好人 ,的裁到官面苹不过少年神父时
,

怨很走
:

.

`
现在是什么世道呀 !’ 他恨成伪的教会

, “

完全不倍

神
, ,

视神学院为 .人间地狱
, 、 “
坟墓

, , 认为神父必读

的《新约全书》利《教皇传》等书
“

没有价值
. 、 “
都是错

误的东西
, , 那《圣经》 里的天主

,

则么是一位攀君
’ 。

他
“

恨代切有钱的人
. ,

认为他们都是
“
社会的盆贼

, 、

“
杀人不眨眼的刽子 手

, .
`

就是他爱慕的情人
,

因她

生在
.

仇敌的阵晋
”
他也把她作为魔敌加以降伏

.

于连对贵族上
`

流社会的仇恨
,

是出子强烈的阶

级感情的
,

_

用司汤达健过笔下人物之口 ) 的话说
,

他
“

对社会上的阶级差异 , 实在有一种夭生的敏感
, ,

` 可 以在他的内心世界里
,

找到平民翻身反抗 的 心

情
’ 。

此种心情
,

尽管他在上等人堆里不得不长期地
,

把它伪装起来
,

可还是能被人声黛
.

菲格元帅夫人

就感到
: “

最林于连在谈话里
,

努力侧去他惫识里真

心的话语
,

埠仍然不免含有反对君主和滨犯神圣的
色彩

’ 。

木尔裸爵一直不放心他这个
`
女婿

. ,

就因为

他在于连
“

性格的根本处
,

我发珑有可怕的地方
. ,

“

他本能地不薄重我们
’ 。

我们再看于连之所爱
。

他除了爱读拿破仑
、

卢

梭的书
·

还爱读伏尔泰的笼
·

于连狱这些资产阶级

伪伟人
,

是终生地热爱与祟拜的
.

他一生的言行
,

无不女他们畔
响

·

他也祟敬丹东
,

以矛丹东曾使

一个充浦花花公子的国家坚强粼来
,

而阻止了敌人

来长巴黎
, 。

他还敬爱他的同代诗人贝朗瑞
.

诗人以

其诗歌猛烈地抨击过反动贵族
、

教会
、

君全制度
,

因此他称他为
“
当代的伟大诗人

’ .

当他听到有人诽

诊诗人时
,

非常气债
, “
像概激昂的眼泪

,

打湿 了他

哟眼睛
。 即

· ’ ·

”
`

于连的爱与恨
,

在那个白色恐怖的环境里
,

是

如此地与反动贵族阶级针锋相对
,

而与他本阶级的

爱僧是那样的一致
.

这就不能不认为
一

,

于连对 X辟

势方的不满和反坑
,

是勇敢的和具有进步 t 义的
。

在当衬的高压气氛下
,

于连的这种感摘一般是

成而不礴的
.

他玫于傲反杭的举动
,

首先是为了雄

护自身的价值一 卢梭的
`
人权 , 思想 已经武装了他

,

这是不容工疑的
.

当他父亲要他当畜人的家庭教师

时
,

他不干
,

’

说
.

我不愿意傲奴衰
, .

当时
,

凡贵族

家花钱雇用的人
,

无不是他家的奴仆
.

奴仆是没有

权力同主人同案吃饭的
.

于连因此提出的首要条件

就是要同主人周雍吃饭
,

不然
, `
让他同奴仆一桌吃

饭
,

他宁可死掉 , .

初到市长家时
,

于连不无 自卑

感
,

但是 自薄心又异常峨感
.

当他第一次见到市长

夹人时
,

感到
`
这样笑丽的妇人

,

对他这个
· “
刚刚

离开据木厂
.
的 .可怜的工人

. “
应该是轻蔑的 :

。

于

是
“
他立刻起了个大胆的念头

,

想去亲吻她的手
, ,

以
“
这个举动

’
使市长夫人

`
减少对我的轻蔑

’ 。

于是
,

他 就
`
大胆地幸过德

·

瑞那夫人的手送到 自己的嘴

唇边去了
’ 。

后来
,

市长夫人同情他并要送他几个金

法朗
,

遭到了拒绝
.

他认为她把他当下等人
、

奴仆

看待才给他施舍的
,

因此大为恼怒
.

在后来他与市

长夫人的康擦中
,

他始终普场自身的价值是否受蔑

视
。

市长夫人主动地把他的手篮紧地握着时
, ·

他感动

的不是获得爱情的快乐
,

却为
.

她从前对找所表现的

轻蔑
,

瑰在我可以说都报复了’ 而欢欣
。

他还把半夜

跑到市长夫人房间去幽会当成
`
只是完成一次胜利

,

并不是愉快 o’

德
.

瑞那市长的高傲和对他的轻蔑
,

格外引起

于连的仇恨利反杭
。

当于连可 以横盗侧背拉丁文《圣

经》很快在维立叶尔小城传开时
,

应荣的市长 先 生

耽心有人抢走他的家庭教师
, `
急忙 , 要于连

`
摘订

两年的璐约
. .

可是于连明白
: `
一张转约

,

束缚了

我
,

而对于你却无任何的约束性
,

这是不公道的
’ ,

所以断然拒绝
。

而当市长先生摆起主子的高贵姿态
,

肆意用粗普刻薄的言词训斥子连
,

仅仅一个清晨没

有管理他的孩子的功课时
,

于连到用令人无法容忍

的声调 回敬之
,

还把握住市长贪图愈名的心理
,

步

步进遭 , 并抓住市长步步
`
擞退 . 的机会

,

以
.

幸破仑

的彻底的作风
, 一
把这个 自薄自大的绅士的拼傲心理

拐碎
’ 。

之后
,

在与德
。

拉
·

木尔侯璐和木尔小姐的康

擦中
,

以至在他生命的最后时刻
,

于连的自薄仍然

是他斗争的最有力武器
。

这种
“

自薄
, ,

对于连来说
,
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并非生性如此
, ,
而

“

是从卢梭的 《忏侮录 》 上 学 来

的
。 ,

为了不受人歧视
,

于连早年立下的
`
兴家发财

,

的决心在逆境中也没有动摇
.

可是现时该走什么门

道
,

取什么手段呢 ? 他在哀叹从军无望
、

诅咒时世

之时
,

从
.

礼拜堂的建遭和裁判官的审判
’
得到 了

“
启

发
, 。

—
“
做神父

, ,

并且通过富有的女人向上爬
。

这

是他宜新选择的发财之路
.

这样
,

一个根本不信神

而且讨厌教会的人要当神父 , 一个地位低下的人却

要从贵妇人那里寻开心和捞财富
.

那么
,

这个于连
,

怀抱如此
.
盯心

, ,

该要经受多大的 危险和压力呢?

一方面
,

在当时连
“
一个有权力的贵族阶级的人物

,

如果见到一个富于热情的人
,

他可 以杀掉他
,
的 情

况下
,
他不是果真要

“
冒九死一生

,
的危险吗?另外

,

他还得把 自己分为两个
“
我

’ ,

隐住他那个祟拜拿破

仑的本来面目
,

却以一个
“

皮敬
.

宗教的
“
伪善

.
的我

出现
,

他的内心要因此忍受多大的痛苦 l他这
“
脑海

里新来的观念
’ ,
怎么不使他几乎

“
变成疯子

,

呢
。

经过一番思考
、

选择的痛苦
,

要
“
有所发明与建

树
.
的

“
强而有力的思想

,

把他整个的心搜住了
, ,

于

连决心 已定
.

贫穷
、

低徽的于连
,

要走这样一条脱

贫致富之路
,

要脐身上流社会
,

他所选择的对手 自

然就不是如他父兄那样的 平 民
,

而 是德
·

瑞那
、

娜
·

拉
.

木尔之流
。

要和这些家伙较量
、

竟争
,

于

连低下的出身就已经够不利
、

不够
“
资格

,

了
,

他还

能告诉他们他关于章破仑等一系列的内心秘密吗 ?

曾经
,

于连得着德
`

瑞那夫人
.

甜密的欢乐
’ 、

一

诚恳的爱情
,

时
, `
很想剖开自己的心 给 德

·

瑞那

夫人看
.

向她承认一切
,

承认他从前所有蠢笨的计

划… … 可惜为了一点小小的事情
,

使他这种真心的

坦白受了阻止
。 ’
这件

一
小小的事情

. ,

对于连说可不

是小事
.

那就是在他发了一番对* 破仑的怀念
.

赞

美与感叹之后
, `
他看见德

.

瑞那夫人双眉紧锁
,

现

出一副冷摸蔑视的神气
, 。

情人这眉头一处的细微举

动
,

惊醒了于连的阶级 意 识
: “
她生长在仇敌的阵

着里
.

象她这一类的人
、

一定害怕有好心肠的那个

阶层
, 。

因此
,

于连要应付有钱有势者
,

恨他们有钱

有势
,

自己也想得到金钱和地位
,

又必须接近他们
。

如此当然
,

上流社会人们所惯用的
、

与那个社会相

适应的任何虚伪
、

卑哪的手段
,

于连都不拒绝
。

因

此
,

他自信能当个
`
达地夫

口
.

他早就
`
能制造出一个假道学先生的谈话

,

一 点

儿也不差错
,

十分谨慎又十分狡猾
” 。

因此
,

他才能

将西朗神父教给他的那些
“
没有价值的东西

,

背得烂

熟
,

也才能得以取得对市长一家的一个又一个小小

的胜利
.

在神学院
,

他明知在
“
人间地狱

,
和一些明

里和善虔敬
、

暗里勾心斗角的
`
流氓编子

’

打交道
,

但也觉得
,

在狼的杜会里
,

必须把自己也变成狼
.

绒果
,

他博得了彼拉院长的信任
,

当上了神学课的

讲师
。

作为侯爵秘书后
,

尽管他宁可花 40 个苏到小饭

铺吃饭
,

而不和侯爵夫人同桌吃饭
,

以显示 其傲气
。

然而他时时以
“
伪善

’
的我出现

,

设法讨取侯爵的欢

心
,

直至 以各种凶残狡诈的手段占有他的女儿
,

迫

使他不得不为他捏造一个高贵的身世
.

如此看来
,

于连一步又一 步的成功
,

直 至擂足

上流社会
,

靠的是他的聪明才智
、

靠他对那些高贵

者们
“

恰到好处
.
地耍弄 了一 系列

“

伪善
, “

狡诈
,
的手

段
.

不过
,

于连由于
“
本性

,
难改

,

也能被人从他忘

乎所以时的言谈举止里发现他的马脚
。

德稚夫人早

就觉察
: “
他时时刻刻都在沉思里

,

所想的都是些狡

猾的手段
.

这是一个阴险的人
。 ,
德旅夫人的立场

,

是自不必说了
。

我们呢
,

我们当然不能也不会站在

她的立场上
。

我们会认为
,

于连的
`
成功

, ,

乃 是一

位地位低下
“
可是碰上运气

,

稍受教育
,

而敢于混迹

于富贵人所谓的高等社会里的少年
” ,

对贵族 阶 级

重 大胜利
。

从这里 出发
,

在
“
于连

每
这个各字前面冠

以 `

英雄
,
这个荣名

,

不算过份
。

不过
,

这个荣名是属于个人主义的
。

还是高尔墓

的话对
,

于连是十九世纪批判现实主义文学中
,

个

人反抗社会的英雄的
“

始祖
, 。

因此
,

这样的英雄的

反抗
,

是有局限的
。

从力 t 看
,

他仅仅以单枪匹马反

抗整个社会
。

从目的看
,

他是为了个人的荣辱
、

个

人
“
兴家发财

, .

他的出身和地位
,

以及他所受的一

定的教育
,

使他同情象他那样的平 民青年
,

仇恨和

反杭贵族统治者
,

他不无他本阶级的阶级意识
.

但

是
,

他首要改变的
,

只是他个人的地位
.

所以他选

择的是一 条个人奋斗的道路
.

他对任何阻止 他
`

奋

斗
’
的人 (包括他的父兄 )仇恨

、

反抗
,

而当这种
“
奋

斗
,

的需要或达到了一定的目的时
,

他会妥协
。

他本想私奔瑞士当兵
,

逃脱
`
做奴仆

每
的命运

,

但转念一想
, .

那顶顶好的做神父的职业也 完结了
, 。

不
,

他不能不
`
兴家发财

, ,

也就不能不干神父
。

因

此他接受了聘书去做家庭教师
。

这是开初的妥协
.

在神学院
,

自从当了
“
讲师

,
后

,

他
“
快乐 得 发

钱
. ,

盘算着按这样的速度取得成功
,

他的
`
野心

,

将

早日实现
.

`
在未来的神父 中

,

我将是个主教
,

—
眼见能发大财

,

他就对他向来讨厌 的宗教津津乐道
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起来
。

在侯爵府
,

为讨好老头儿
,

他要伪装
,

拼命工

作几乎至病
.

可随着老头子对他的善待
,

他的妥协

性愈来愈大
.

老头把他当一头
“
美丽的长毛猎犬

’
喜

欢
,

他就
`
不由自主地对这可爱的老人发生了

、

眷 恋

的心思
, 。

不久
,

他得了一枚
`
十字勋章

’ ,

私心得 以

相当的满足
,

就决心
“
当遵照给我这个勋章的政府的

愈旨而行动
, 。

果真
,

当这个政府极待进一步复辟君

主制— 一批极端保皇党人密谋勾结外敌时
,

他以

非凡的记忆才能
,

充当 了一般人难以担任的角色
。

阶级的意识使他明 白被侯爵利用了
,

但私欲又使他

的
“
良心

,
要报知遇 之恩

。

他以为他已经得到的一切

多亏这个
“
老人

, ,

而他还要占有玛特儿的
“
疯狂

,

会

给老头
“

许多痛苦
, ,

他妥协了
: `
即使有危险

,

为了

侯爵
,

我也是应该的
,

也许不只是这样
, 。

于是
,

他

完成了黑会书记的任务
,

踏上去英国的危险旅程
,

一路不忘
“
我的使命啊 :

无可否认
,

于连为了在上流社会就稳脚 跟
,

所

路出的这一步是关健的
,

但使他在根本利益上站到

了他本阶级的对立面
。

于连 自己将一层可耻的色彩
,

蒙住 了他头上的光圈
。

三
、

失败与顽扰

`
个人英雄主 义

,

—
个人主义的道路

,

在今天

不能走也走不通
,

在当时也是艰难的
.

于连当时自

然没有这样的认识
.

他反扰
,

他妥协
,
都从自我出

发
。

这是他失败的一个重要因素
.

而真正主要的原

因
,

是贵族阶级根本不能容忍他那样的平民
.

这是

阶级对阶级的斗争
。

说他 自觉也好不 自觉也好
,

于连就是在得意时
,

都本能地坚守他平民的
“
高傲

,

阵地
,

始终没有抛弃

他那个信奉
“
人权

,

信条
。

研读神学两年之后
,

`

当西

朗神父邀他晚餐并将他这个
`
夭才

’
介绍给其他许多

神父时
,

他却忍不住
“

被一道突然进发的吞噬 心 灵

的烈火暴露 了他自己
,

竟拼疯狂似的 (地 )歌烦起拿

破仑来了
’ 。

而为了他珍藏的拿破仑的肖相不被仇人

发觉
,

他向德
·

瑞那夫人乞求救援
。

那神情
,

使他的

倩人看出
,

他为了她或她的孩子
“
从来没有过如此感

动的表示
’ ,

她 以为他爱上 了别的女人而痛苦万分
。

即使是后来于连要做侯爵的女婿了
,

他也 没有

向木尔坦露他的
“
天机

, 。

他参与了黑会
,

但平 民的出

身使他明白是
“

被人拉过去
” ,

扮演了一个
“
可笑的角

色
, .

他以
“
讯问的

, 、 “
不恭敬的

“
眼神

,

玩弄
、 “
讥

消
,
那些 或 象

“
演员

, 、

或象
“
野猪

, 、

或象
“

痰狂
,
的

极端保皇分子们
。

而当他听到红衣主教讲出
`

英国没

有金钱
,
让

“
欧洲的国王

,
为法国复辟王 朝

“
多打仗 ’

等
“
重大的事实

,
时

,

他
`
欢喜得了不得

甲 。

… …

这些
,

才是敏感的贵族统治者必须 t 于连于死

地的根本原因
.

他们从来就不能容忍他
.

早在维立

叶尔城
,

于连仅仅是当了个迎接皇帝的仪仗队队员
,

贵妇们都想给这个
`
从粪堆里长大的

’ `
阴险的

’ “
无

耻流氓
” “
一种惩罚

, .

让他立足贵族沙龙
,

这更是

他们根本不容许的
。

对于于连
,

德
.

拉
.

木尔侯爵从

来就没有找到过于连是忠于他的
“
事业

’
的证据

,

而

得到的都是相反 ; 他在黑会上讲得明明白白
:
要进

一步复辟
,

法国必须在每省建立一支
“
忠心的

’
队伍

,

这队伍又必须以超过半数的
.
我们的子侄

、

真正的贵

族
.

为核心
,

而核心周围又决不能是
`
喜欢说话的

、

准备好了三色恨章的小资产阶级的人
”

.

可是
,

不幸

得很
,

他哀叹他们仅仅有一些在
`
叛乱的时候

,

使他

们害怕的
`

仆人
, 。

由此看
,

于连在他心 中的位 t
,

至多不过是个
“

仆人
, 、 “
长毛猎犬

’ .

他利用他
,

完全

因为
“
我的儿子和他品质相同的出色的朋友

,
虽

“
勇

敢和忠诚可抵十万人
, ,

可
“
缺少这时候所需耍的这

种才能
甲 .

唯有于连
“
具有惊人的记忆力

甲 ,

所 以候醉

大人尽管对他不放心
,

为了
“
要做事

’
又 只好用人不

疑
,

才在离黑会开始
`

仅仅一点钟以前
, `
告诉了他

可 以荣房的一种使命
’ .

然而
,

高贵者一直是把这个

低残者当作心腹隐患的
.

黑会上
,

他们不时幸怀疑

的目光审视于连
,

只让他记录他们一致的意见
。

而

当他们争论时
,

则令他停笔并赶他到隔壁房里
,

并

大声普告他
: `
从窗外偷看是没有用处的啊 ,

’
那 些

家伙始终耽心
,

这个
`
热血

’
青年一旦得手

,

会使他

们千百个人头落地
.

因此
,

他们始终是从本阶级的

根本利益出发
,

动用整个国家机器来对付他的
.

所

以教会的鹰犬时时在盯着于连
,

策划对付他的阴谋
。

直至一封
`
揭发信

’ ,

勾销了于连所作的一 切努力
.

他完全失败了
。

假如于连就此收兵
,

那 么一切关于他的争论将

不会存在
。

但他没有向他终生僧恨的阶级摆尾乞怜
,

也没有消声匿迹
,

而是进行了最后的顽抗
.

他双扰

的第一个行为是枪击德
·

瑞那夫人
。

接着是拒绝上

诉 , 被判死刑后
,

不受敌人
`
恩赦

,
的诱惑

,

愤然就

死
。

枪击往日的情人
,

这自然免不了被认为是美梦

破灭后 的报复疯狂
.

但谁也不能否认
,

揭发信并非

德
·

瑞那夫人本意所为
。

因此
,

于连的瘫狂报复
.
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实际是针对贵族阶级的
.

难道这种报复不义 ?于连

在冷静之后
,

愈识到了这点
, “

真奇怪啊 ! 我从前以

为由于她给德
·

拉
·

木尔侯璐的信
,

永久摧毁 了我

的幸福
,

但是在那封信以后
,

还未满半月
,

我一点

也不想到当时绷绕我的事情了
’ .

他不会考虑到
,

这

值若果真是情人所为
,

她怎么不恨他
,

反为挽救他

的生命四处奔走呢 ?

是的
,

他明白了他失败的根本原因
.

因此
,

他

才在生命的最后时翔
,

以他一个平 民育年的本来面

目出现
,

公开地不再是躲躲闪闪地
、

愤怒地宣布了

他对他从小就僧恨的那个阶级的反抗
。

这个光辉的

举动
,

绝非“ 时的发泄
,

而是在回域了他短短一生

的经房
、

经过了长时间的考虑之后
,

作出的与他妥

协时相反的抉择
.

在受审的法庭上
,

于连变被告为

原告
.

那动人心魄的恤激之词
,

控诉了贵族统治阶

级对他的迫害
,

揭尽了统治者还想通过惩治他钳制

象他那样的平民青年的阴谋
.

其分析入情入理
,

揭

耳深刻有力
.

他把敌我关系划分得那样清楚
,

把他

所月的阶级的意识表达得何等强烈
.

这是于连反抗

的一生中最为闪光的时候
。

正 因如此
,

哇列诺之流才

.
根据了灵魂和 良心

’
得出

“
一定是死刑

,
的

“
结论

’ .

代理主教德
·

福力列看得明白
,

这样一来
,

除了
“
特

赦
’
不能救于连

.

因为于连
`

故意唤醒而且攻击那般
`

资产阶级的贵族
,

的虚荣心… …谈到阶级
即 , “

指出

了为了他们政治上的利益他们应该怎样做
. 。

被判死刑后
,

于连绝非是再也没有生存
、

发财

的希望
.

别说有两个很有身份和能力的贵族女人在

全力为救他奔波
,

法庭上听审的贵妇人们无不同情

他
,

还有侯璐答应过的一笔丰厚的年金
.

更重要的

是 ` 教会中无论冉森派还是耶稣会
,

都出于维护封

建统治阶级的最高利益的筋要
,

极希望 于 连乞 求
.

特教
.
而

`
公开地回头改过

’ ,

企图诱编他对
`
宗教

.

作出
一
很大的贡献

,

—
“
你的改过时使人坠落 的 眼

泪
,

可以抵消伏尔泰十版书籍的腐蚀的效 果
“
假如

于连怀抱哇列诺之流那样的野心
,

假如于连愿意步

哇列诺这个十足伪善者的后尘
,

假如于连是个贪生

怕死的庸人
,

他就会听从情人的温柔 之言
,

服从统

治者的召唤
.

那么
,

这个小
`
天才

,
何优虑 苦 闷 之

有
,

何失败之有呢? 市长
、

省长封爵
、

勋章… … 其

野心又怎么不能实现呢 ?

可是 ,
“
于连冷酷地答道

: `

若是我轻蔑我 自己
,

我还有什么呢? 我曾经怀抱野心
,

但我绝不愿意责

备自己
,

当时这是按照时代的精神行动
。

…… 但是现

在要我向任何怯播的诱惑让步
,

我将一下子变成非

常的不幸
, 。 ,
最后

,

他没有 恐 俱
, “
更无任何虚伪

,

地
、

未尝不能说是英勇地走上 了断头台
。

临刑前
,

他告诉好友他
`
非常喜欢安息在俯视维立叶尔

`

的 高

山上的那个小润里
’ 。

这最清楚不过地表明于连对他

的伟大的迫求是始终不谕的
、

真城的
.

于连的一生

中
,

他只在同老军医讲话时或独立在森林里那个
“
小

洞里
”
时

,

才是真城的
,

因为老军 医影晌并教会 了他

要追求求什么 , 因为 只有在那个 山洞里

—
一个任

何人也
`
不能害

’
他的地方

,

才能让他的
“
野心

”
和

“
热

情
,

燃烧
、

奔泄
, 一
写下他的思想

, .

于连的这 种 真

诚
,

最后地表现在他对敌人公开的
、

勇敢的反抗斗

争中
.

他可 以放弃人所宝贵的生命
,

但甚至死后也

不愿放弃他的
“
野心

’
和

`

热情
,

—
他的追求 ,

于连的这些最后 的举动
,

就是一个有一点点自

由思想的民主主义者都难 以做到
,

何况我们今天意

义上的资产阶级右翼 ? 人呵
,

怎样评价人呢? 在人

类搏斗的旋流中
,

伟人尚要犯错误甚至犯重大的罪

过哩 ! 于连 呢
,

他的思想和行为是复杂的
,

他确实

犯过重大的错误
。

但是他对封建 复辟社会的不满
,

对贵族统治者的反抗
、

对自由的迫求
,

又确确实实

是明显的
`
主要的

。

世界之大 , 何以过去
、

现在以至将来都有成千

上万的读者爱读《红与黑》 ,

喜欢于连这个形象呢?

那就因为
,

人的无论是在光明中或是在黑暗里
,

都

能够发现
,

在场 30 年法国那个沉沉的黑夜里
,

于连

的身上在闪烁
.

这闪亮
,

也许不象灯塔之光可以照

征程
,

但它是星星的辉翅
,

能给人以思考
,

启 迪和

激动
。

如果能为于连立一块墓碑
,

是否可以仿照他

的创造者司汤达墓碑的格调
,

也用意大利文
、

今天

最好用世界语的文字刻上于连自己的话
:

于连
·

索黑尔

不过是一个人

按照时代的精神行动过

动摇过

受过颠旅

投有被风基卷去
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