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九 八 几年协 二期

试论契诃夫小说中的现实主义

杨 小 岩

安
`

巴
.

契诃夫是俄罗斯以短篇小说肯

消文坛的最优秀的批刘现实主义大师
,

也址

ltt 界文学 中一个杰出的妞篇 小 说 巨 匠
。

在

他短促的一生当中
,

小说创作之丰雷
,

塑造

人物之生动
,

在 l让界文坛上都是惊人的
。

完

全可以说
,

在他的作品中所创造的农民
、

工

人
,

知识分子
、

小 市民
,

以及地主
、

贵族
、

沙 皇官僚这些众多的人物
,

构成 了一个长长

的琳榔满 目的艺术画廊
,

而这个画廊又正好

充分本质地再现 了十九
一

世纪末沙皇专制制度

统治下俄国社会生活的真实面貌
。

契诃夫所创作的小说
,

有的幽默辛辣
,

鞭辟入里
,
有的刻骨镂心

,

发人深思
。

而这

些作 品又都有着一个共同的特点
:

揭示出了

生活的真实形态
,

散发着浓郁的生活气息
。

正如高尔基所说的
: “

您 的短篇小说
,

是充满

着一切生活气味的经过精琢细磨的瓶子
,

您

可以相信
,

凡是敏感的鼻子
,

永远能辨明您

每一只瓶子里所常有的那种清幽
、

浓烈而健

康的气味
,

那种
`

真实的
, 、

真正可贵和必要

的东西的气味
。 ” ①今天

,

我们打开契诃夫的

小说
,

仍然深深感受到作家创作中那种强烈

的生活气息
,

仍然为作家在思想的深度和艺

术革新方面所取得现实主义巨大 成就 而 赞

叹
。

为了更好地继承契诃夫小说创作的宝贵

遗产
,

本文拟就他小说创作中的现实主义问
「

题进行初步探讨
。

清醒的
、

客观的现实主义是契诃夫小说

创作的重要标志
。

在他的小说创作中
,

我们

既能看到普希金式的现实主义的 单纯 和 质

朴
,

又能粉到果戈理式的无情的早麟和含泪

的笑
,

似最主要的还是首先析到他对现实生

活的绝对忠实的严格态度
。

一 /、 /又八年
,

恩

格斯给玛
·

哈克佘斯的价中曾经提出
: “

现实

主义的愈思
,

除了细节的真实外
,

还要真实

地再现典型环境中的典型人物
。 ” ②在恩格斯

提出这个重要原则的前一年
,

即一八 / \ 七年
,

契诃夫就在给基塞列娃的俗中
,

从总结自己

的生活经验和创作实践出发
,

提出
: “
文学所

以叫艺术
,

就是因为它按生活的本来面目描

写生活
。

它的任务是无条件的
、

直 率 的 真

实
。 ”

契诃夫的这个见解可 以说和马克思
、

恩

格斯关于现实主义的论述不谋而合
,

而严格

地按生活的本来面 目描写生活则是契诃夫终

生坚持身体力行的艺术创作的信条
。

我们知道
,

契诃夫从事创作活动的十九

世纪八十年代到二十世纪初
,

是俄国历史上

最复杂的一个时期
。

一方面是革命形势处于

低潮
,

沙皇反动统治猖撅的所 谓
“

停 滞
”

时

期
,

民粹派虽然刺杀 了沙皇亚力山大二世
,

但他们自己没有真正知道和懂得现实生活和

农民的利益
,

主张适应现行社会制度
,
而反

动派利用沙皇遇刺事件
,

在国内建立起血腥

的恐怖统治 , 另一方面
,

这个时期
,

又是一

九 O 五年俄国第一次革命的准备时期
,

马克

思主义开始在俄国传播
,

工人 运 动 也 正开

展
,

俄国的科学和艺术也都有了很多收获
,

社会正在酝酿着一场人民革命的风暴
。

总之
,

这个时期
,

正如列宁指出的
: “

旧的东西无可

挽回地在大家眼前崩溃了
,

新的东西则刚刚

开始安排
。 ”
匆

由于反动派的残酷统治和压迫
,

社会上



的一些优秀分子对革命丧失信心
,

对政治斗

争采取冷淡钓态度
,

悲观主义
,

消极情绪
,

苟安心理
,

庸俗习气和个人主义盛行一时
。

契诃夫既然 以严格地反映生活的真实作为自

己创作的信条
,

就不可能不在自己的作品中

集中反映当时俄国社会所习见的这样的生活

和人物
。

在作家的一生中
,

虽然始终没有能

够理解无产阶级革命斗争的意义
,

没有找到

马克思主义的真理
,

但他的鲜明的革命民主

主义的倾向
,

他对广大人民群众的深切同情

以及他对社会生活广泛而又深刻的观察
,

使

他看到 了资本主义
“

和平
”

发展条件下人民所

受的压迫
、

苦难和 灾祸
,

认识到所有这一切

正是体现在看来平凡
、

但包藏着永无尽头的

灾祸的日常生活之 中
。

在契诃夫思想上形成

的这种对生活的独特认识
,

便决定了他的创

作必然取材于这些习见的平凡的 生 活 和 人

物
。

这些人做着普通人做的事
,

有着普通人

的心理活动
,

他们 的命运
、

遭际
,

都是人们

司空见惯的
,

都是那么平淡
、

庸俗
、

腐败
、

发臭
,

那么可悲
、

可怜
、

可耻而又可笑
。

高

尔基说的好
,

打开契诃夫的小说
, “

一长串一

大队的男男女女走过我们 的面前
,

有的是自

己恋爱的奴隶
,

有的是自己愚昧的奴隶
;
有的

是自己懒惰的奴隶
,

有的是对于财富的贪心

的奴隶
; 他们对生活有一种阴暗的恐惧

,

他们

带着一种动摇不定的恐惧心情
,

他们觉得
,

现

时里没有他们的位子
,

所以拿一些关于未来

的不连贯的谈话来充实 他们的 生活… … ” ④

的确是这样
,

契诃夫小说中的这些人物是那

么平淡
,

那么不足为奇
,

然而正是表现这种平

淡的人物和生活的作品中包含着丰富的思想

内容
,

正是描写这种不足为奇的人物和生活

的作品
,

闪耀着不朽 的现实主义的光辉
。

还在契诃夫的早期创作中
,

尽管不少作

品都还属于一般幽默性的
,

但从这里边个别

滑稽逗笑的情况下
,

我们可以感觉到苦痛和

对于丧失人类尊严的人们的悲哀
,

看到作家

对于他们的怜悯以及对于暗淡的
、

无用的
、

庸

俗生活的鞭答和仇恨
。

一八 / 、三年发表的小

说《胖子和瘦子》就是这样的作品
。

这篇小说

描写的是两个儿时的朋友— 胖子和瘦子的

会面
。

当
“

瘦子
”

还不知道
“

胖子
”

成了什么人

的时候
,

他仅仅按一般人情对这次的会见感

到非常欢欣
。

但是一等到从前的朋友告诉他
,

“

胖子
”

已经
“

升为枢密顾问官
”

的 时 候
, “

瘦

子
”

立刻改变 了颜色
,

他变成一个可怜而又可

笑的人
,

他的话也变得庸俗不堪
,

奴性十足
。

再如《谜样的性格》和《活商品》这样的作品
,

也揭露了表面装得高尚实则爱财如命的女人

的卑鄙和可耻 , 又如《唱诗班》和《石龙子》还

深刻暴露了阿谈权贵的种种丑态
。

在稍后的

一些作品中
,

契诃夫更是以十分憎恶的心情

描绘了丑恶的市侩世界
,

狠狠地鞭挞了小市

民的庸俗意识
。

这里我们不妨看看契诃夫在

一八 /又七年所写的短篇小说《仇敌》
。

这篇小

说描写医生基里诺夫的一个六岁独生子患 白

喉病死掉了
,

他正陷入极度的不幸和痛苦之

中
,

他的思想活动和他的全部动作都变成了

机械的
,

他既不能思索
,

也不能说话了
。

正

在这时
,

一个有钱的老爷阿勃金闯进他的房

子
,

求他到十五俄里以外阿勃金的庄园救洽

他那个
“

快要死了
”

的妻子
。

开始
,

基里诺夫

听不明白阿勃金在说什么
,

然后
,

他向阿勃

金解释
,

他的孩子刚刚死了
,

而且也不能把

生病的妻子丢在家里
,

但是阿勃金却要他
“

拿

出英雄气概
”

来
,

基里诺夫只好跟他去了
。

然

而他们来到庄园之后
,

这才发现原来这是一

个骗局
,

阿勃金 的妻子并没有生病
,

而是跟人

私奔了
。

痛苦的医生面对这样的戏弄
,

更是

苦上加苦了
。

当阿勃金向他诉说自己的
“

不

幸
”

的时候
,

基里诺夫再也忍不住了
,

说
: “

不

幸
,

别用这个字眼
,

它跟您毫不相千
。

浪子

借不着钱花也说 自己不幸
,

阉鸡长得太肥也

是不幸
,

无聊 的人里
”

借医生基里诺夫之 口 ,

契诃夫深刻地遣责了阿勃金之流的庸俗和无

耻
,

描写了人的痛苦如何受到庸俗的侮辱这

样一个深刻的主题
。

契诃夫的现实主义笔触还深刻地剖析了

被庸俗生活侵蚀了的知识分子的灵魂
。

本来
,



稗 l运的契何人对俄川的知以分 f .稗扑寄于〔过

般 切的期暇
,

希暇他们能古l吸负起改造社会的

任务
,

.ln 足
,

残防的现实生活却使契训大探

深失电 J’
。

不少知识分子在沙叭专刨制度 下
.

早就失去 J
`

对杜会的一切兴趣
,

一昧迫求那

种 f l私而 又
, . f怜的

“

乍祝西
” 。

《阶栗》
`卜的 J已古

拉
、

伊凡尼奇就她麟于这
, ·

类庸俗的知识分

子
。

他不仅千方 百计地给自己建筑一个安乐

窝
,

而 I L常常以贵族自劫》
,

他总
“

用首书1的 L l

气说话
” ,

喜欢农民喊自己为
“

老爷
” 。

山于过

特寄生生活而使他的脸颊
、

鼻子
、

嘴唇全都突

了出来
,

料样子好象要眼猪那样咕咕叫粉钻

进被子里去
。

庸俗的生活 已经把他从人变成

了
“

猪
” 。

小说《姚肥奇》的 七角斯达尔采火也

是深深陷入庸俗的泥潭的典型
。

开始
,

他还

是朝气蓬勃的
,

精力饱满的
,

在医院里作过

不少工作
,

_

充满着为社会出力的热烈愿望
,

但

是在庸俗的社会生活的包围和腐蚀下
,

斯达

尔采夫已经里落得不可救药
,

他只对金钱
、

打牌和丰盛的晚餐感到兴趣
。

他缺乏热情和

对崇高的生活理想的追求
。

情趣卑下
,

心灵冷

漠
,

完全成 了一个俗物
,

一个粗鄙而贪婪的利

己主义者
。

在小说《文学教师》 中
,

那个追求

个人幸福而被庸俗生活压迫得透不过气来的

尼基丁
,

也是属于这种俗物的典型
。

只不过

在他还没有变得跟猪一样之前
,

已经开始有

所觉醒
,

发出了这样的呼叫
: “

天啦
,

我是在

什么地方呵 ? 我给庸俗
,

团团围住了
。

乏味

而渺小的人
,

一罐一雌的酸乳酪
,

一坛一坛

的牛乳
、

蟀螂
、

蠢女人… …再没有比庸俗更

可怕
、

更使人屈辱
、

更使人气闷的东西了
。

我这从这儿逃掉
,

我今天就得逃
,

要不然我

就要发疯啦 ! ”

从契诃夫这些鞭挞庸俗和丑恶的短篇小

说中
,

我们深深感到 了他的清醒的
、

客观的

现实主义的巨大力量
,

这些小说中的平凡的

人物和事件
,

经过契诃夫锋利的现实主义的

解剖刀一剖析
,

就掀开了平淡生活的外衣
,

使我们看清了隐藏在平淡生活背后的尖锐的

社会矛盾
。

而对于那些生活在平庸的死水里

的
“

动物
”

来说
,

帅4好比投进 「
·

块 f `头
,

使

他们惊皿
,

全j
’

) l
: 眼界

,

肴到 !
’

I Q过粉怎样 !!

人的生活
。

这实质上楚曲折地 丧现 ,
`

被拙残

的生机的抗议
,

丧达 J
`

对爪迫 行的反机
.

对

川社会的控诉
。

既然要坚持按似生话的本米 ilfl 日描
, J生

活
,

就不能在残防的现实和人民的灾难向前

闭
_

L眼睛
,

就不能不用自己的笔去探索造成

这一切的社会原因
。

正因为如此
,

契诃夫在

褂麟 拄恶和庸俗的同时
,

总是把 自己的 i卜愈

力也集中到沙皇专制制度本身
,

集 中到这种

罪恶制度的大大小小的掌权者和 鹰 犬 们 身

上
。

象普里希别叶夫中士之流就正是这样的

典型人物
,

是沙从专制制度的社会墓础
。

退

伍的中士普里希别叶夫中士是一个自愿效力

的密探和愚蠢的 自封的行政官
,

他总是照他

自己 的意思去了解人们的行动准则
。

他在他

居住的村子里作威作福
, “

不许唱歌
” ,

不许

晚上
“

点起灯闲坐
” ,

不许聚在街上
,
就连一

具死 尸也要问
: “

它有什么理由躺在那儿
。 ”

这

个天生具有宪兵气质的典型形象
,

正是八十

年代反动时期瀚淡的俄罗斯现实 生 活 的 反

映
。

比普里希别叶夫形象更要深刻的 是 《套

中人 》中的别里可夫
。

别里可夫也 是 八十年

代反动时期俄国现实生活的典型产物
,

在这

个时候
,

思想独立性有一点点表现就要受到

镇压
,

人们的全部生活被挤进通令
、

指令
、

训令的框框之内
, “

人们不敢大声说话
,

不敢

写信
,

不敢交朋友
,

不敢看书
,

不敢稠济穷

人
,

不敢教人念书写字
” ,

整个俄罗斯是一片

浓重的黑暗
。

这个形象之所 以可怕
,

就在于

他对周围的人的压力和他对社会的影响
,

他

不单是挟制着整个学校
,

他还挟制着整个城

市
,

挟制了人们的整个精神世界
。

既使在别

里可夫死后
,

一个礼拜还没过完
,

生活却又

落进旧辙
,

跟先前一样严厉
,

无聊
,

糊涂
,

因为产生别里可夫这样人物的条 件 依 然 存

在
,

依然挟制着整个俄罗斯
,

别里可夫只不



过是其中的一个代表罢了
。

从库页岛考察归来
,

契诃夫思想上进一

步意识到当时俄国生活的难受
、

闭塞
,

牢狱

似的窒息
,

他觉得这种生活好象是关在四堵

墙里
,

有狱吏守着
,

关着铁窗
,

上着镣铐的

生活
。

于是
,

他创作了小说《第六病室》
。

如

果说普里希别叶夫和别里可夫是那个时代企

图扼杀一切自由思想的反动力量的象征
,

那

么
, 《第六病室》则是暴虐的沙皇专制警察政

体的缩影
。

医生拉京是一个非常温和而又文

雅的人
,

一贯信奉托尔斯泰主义
,

向往着
“

自

己内心的平静
”

和道德上的自我修养
,

可是在

他主持的医院里
,

却发生了罪行
:
病人挨饿

挨打
,

染上 了新的疾病
。

《第六病室 》的精神

病人
,

境况尤其可怕
。

只要病人有一点违背

了监禁制度
,

就会遭到看守人尼基塔
,

这个

冥顽不灵的执刑吏残酷的毒打
。

由于一个偶

然的机会
,

拉京和病人伊凡
。

德米特里奇聊

天
,

并对他的处境表示同情
,

可这却带来了

一场大祸
,

拉京 自己也被当成精神病人关进

了《第六病室 》 ,

尽管他企图反抗
,

回答他的

却是更残酷的毒打
,

他在绝望之中双手抓住

牢房的铁窗格
,

使劲摇动它
,

可是窗格一动

也不动
,

最后拉京因心力衰竭
,

死在 《第六病

室 》之中
。

从动员抗议和仇恨专制制度 的 力

量来说
,

这篇作品的社会意义是很大的
。

它

刚一发表
,

整个俄罗斯都被轰动起来了
,

大

家从这篇小说中看到 了尼基塔式沙皇警察专

制势力的象征
,

发现自己也被关在《第六 病

室里》
,

青年列宁就曾说出了全俄罗斯的这种

感觉
。

《第六病室》无疑是号召人们向沙皇专

制 制度作斗争的杰出的作品
。

契诃夫小说的现实主义巨大力量还表现

在他深刻地揭露了资本主义剥削和给人民带

来的灾难
。

反映农村生活的《在峡谷里》和《农

民》 ,

堪称是揭露了农村资本主义势力残酷剥

削农民的真象的杰作
。

《在峡谷里 》中的崔布

金和他的儿媳妇阿克辛尼亚以及赫雷明一家

人的形象
,

就体现了农村剥削阶级最残忍最

凶恶的本质
。

崔布金形式上开着一家杂货铺
,

暗地里却贩卖私酒
,

收取各种东西
、

甚至收

取赃物作抵押
,

同时还制作假钱
、

放高利贷
、

搞投机倒把
,

周围的人们都在他的掌握之中
。

由于他的活动
, “

……工人们喝了坏伏特加
,

昏昏沉沉倒在泥地里打滚
; 罪恶凝结起来

,

象雾那样停在空中
。 ”

而他的媳妇阿克辛尼亚

比他更为厉害千倍
,

她残酷得象一条毒蛇
,

为了个人发财
,

独霸遗产
,

连寒颤也不打一

个
,

就用开水烫死了她的亲侄儿
。

她也竟敢

把公公撵出去要饭
。

总之
,

在这篇小说里
,

契诃夫真实地
、

令人信服地描绘出了农村资

本主义势力是怎样穷凶恶极地聚敛钱财
,

怎

样残酷剥削农民和互相残杀的真实图画
。

批判阶级压迫给人民带来的苦难
,

同情

人民的悲惨生活也是契诃夫小说现实主义力

量的重要方面
。

如《苦恼》
、

《万卡》
、

《猎人 》
、

《演员的下场》
、

《古塞夫》 以及《哀伤》等作品

的主人公的命运都带有强烈的悲剧性
。

这些

人物地位低下
,

命运悲惨
,

劳动沉重
,

大都

是
“

被侮辱与被损害的人物
” 。

马车夫姚纳的

苦恼是那样深重
,

孤苦伶仃
,

无依无靠
,

穷

困潦倒
,

他的苦恼
,

他的哀伤
,

根本没有人

管
。

儿子死了
,

想找个人诉说一下
,

也没有

人理睬
,

结果只得向他的小母 马叙说一通
,

这个社会的病态达到何等严重的程度了呵 !

远离故乡和爷爷的孤儿万卡
,

挨打受骂
,

饥

寒交迫
,

饱尝着人间的辛酸
。

《演员的下场 》

中的演员
,

在经理的欺压下走投无路
,

满腔

怨恨
,

客死异乡 ; 《古塞夫》中的那个病兵古

塞夫是怎样被那些
“

穿着院熊皮大衣的野兽
”

扔到 甲板上等死
,

然后抛进无边的海洋给鳌

鱼吞食的故事更是叫人不忍卒读
。

在《苦恼》
、

《万卡 》 、 《演员的下场》以及

《古塞夫》这些小说中善 良的
、

无辜的人民为

什么会在生活 中蒙受这样深重的痛苦和灾难

呢
,

这些痛苦和灾难又该 由谁来负责呢 ? 契

诃夫在作品中尽管没有能作出明确的回答
,

但是作品中显然没有把万卡的厄运完全归罪

于鞋店主人的身上
,

万卡即使换了一个主人
,

他的悲惨命运也不见得会有什么好转
。

《古塞



夫》死亡的负斑人还根本没有在小说中 tn现
,

姚纳的苦恼的根 .T 当然不在那些 夜 行 的 乖

客
、

守门人和年衬的
了`

.

:.1 夫
,

先有把人分成

压迫者和坡压迫 者的社会制度
,

这刁
.

有活不
~

l了去的被压迫者
,

才有被琢迫者苦仙
、

哀伤

和悲协的命运
。

作为批判现实主义大师
,

契诃夫始终坚

持客观的态度
,

坚持按照生活的本来面 目来

描写生活
,

因此
,

他坚决反对主观主义的创

作方法
,

反对为了讨好读者而不择手段
,

反

对为了满足白己所喜爱的教条而歪曲生活和

人物
。

大约在八十年代中期
,

契诃夫写过一个

短篇小说《泥潭 》 ,

他的朋友基塞列娃看后很

不满
。

她认为
,

契诃夫不该写生活的阴暗面
,

“

这世界上充斥着肮脏
、

坏男子和坏女人
, ”

“

他们产生的印象并不新鲜
。

然而另一方面
,

如果有一个作家在领着您穿过粪堆的那股臭

气的时候在那儿拣出一颖珍珠来
,

那么人们

对他会多么感激呵 I
”

按照基塞列娃的看法
,

契诃夫不应当正视现实生活中的污秽
,

不应

当揭露沙皇反动制度的丑恶
,

而应当去从粪

堆里寻找
“

珍珠
” ,

去粉饰当时的现实生活
。

对此
,

契诃夫当然是不能同意的
。

契诃夫在

回信中直截了当地说
: “

认为文学的职责就在

于从坏人堆里拣出珍珠来
,

那就等于否定文

学本身
。

… …文学家不是糖果贩子
,

不是化

妆专家
,

不是给人消愁解闷的
,

他是一个负着

责任的人
,

受自己的责任感和 良心的约束
。 ”

正因为契诃夫深深感到作家是一个受责

任感和 良心约束的人
,

他对创作中的那种主

观态度是完全敌视的
。

一八 / 、三年在给亚
·

巴
·

契诃夫的信中
,

安东
·

巴甫洛维其这样

写道
: “

主观态度是一种可怕的东西
。

它所以

不好
,

是因为它把可怜的作者连胳膊带腿都

璐出来了
。 ”

后来
,

在给阿维洛娃的信 中也

说
: “

人可以为自己的小说哭泣
,

呻吟
,

可 以

跟自己的主人公一块儿痛苦
,

可是我认为应

该做排让该六扮不 ” `米才
’

对
.

态瓜越是客 观
,

所产生的印象也就越有力
。 .

正因为契诃人反

对创作中的上观态度
,

他的作八1
.
无论是叙事

封人
,

成者进行心理分析
,

娜睦份象
’
曰

.

亏本

身那样宾实
,

那样入情入理
,

不容钱疑
。

前

llj i说过的小 说《在峡补
’
!助就她这样的作品

。

这篇小说主要反映农村资本主义势力贪赞残

忍
、

阴暗诡诈的内心 ttt 界
。

富农阿克辛尼业

只因为雇工 出身的灿娅丽巴的儿子
,

一个新

生的要儿
,

成了她奄无心肝掠夺道路上的降

碍时
,

就用开水把要儿活活烫死
。

对此
,

作

家无疑是愤怒的
,

但他并没有直接表明自己

的态度
,

直接点出资本主义的罪恶
,

而只足

如实地客观地描写
,

让事实自己说话
,

这样

就更显得有力 t
。

特别是当我们读到地方上

所有的
“

知名人士
”

和所有的最为
“

德高望重
”

的人
,

都知道这件事
,

然而仍然对阿克辛尼

亚抱着
“

尊敬
”

的态度的时候
,

我们受到 了多

么大的展动呵 ! 这里
,

契诃夫没有表示他自

己任何一点态度
,

他
“

只是
”

在描写阿克辛尼

亚所得到的
“

尊敬
”

而已
,

然而不正是这种对

罪恶的容忍和
“

尊敬
” ,

更深刻
、

更有力地反

映了资本主义的反动本质吗 ?!

从契诃夫的作品和有关文学的论述中
,

我们还发现
,

他总是以作家的身份向青年提

出告诫
,

总是坚持反对创作中的
“

倾向性
” 。

有人以此为根据
,

认为契诃夫是一个
“

客观主

义者
” ,

是一个没有世界观
、

没有原则的作家
,

认为他只主张客观主义的记录事实而根本反

对
“

倾向性
”

的人
。

象民粹派的批评家米海伊

洛夫斯基就把契诃夫看作是没有 原 则 的 作

家
,

说他不知道 自己要到哪里去和为什么徜

祥在文学道路上
。

其实
,

这完全是对契诃夫

创作的误解和歪曲
。

不错
,

契诃夫是反对过
“

倾向性
”

的
。

但

他所反对的这个
“

倾向性
”

究竟是一些什么内

容呢 ? 应当说
,

契诃夫在这里所反对的
“

倾向

性
” ,

只能是自由民粹派的倾向性
,

沙皇鹰犬

们反动的倾向性
,

总之
,

是指为了某种教条

和公式而粉饰现实
、

歪曲现实的东西
。

当时
,



民粹派的批评家米海伊洛夫斯基
、

兹拉托符

拉特斯基
、

斯卡彼切夫斯基以及其它一些专

以批评为能事的人七嘴八舌地总在责难契诃

夫
,

说他对现实
`

无动于衷
, 、 `

置身事外
’ ,

如此等等
,

不一而足
。

对于他们的责难 以及

他们所要求的
“

倾向性
” ,

契诃夫当然从本能

上是反对的
。

契诃夫说过这样的话
: “

他不能

解释为什么喜欢莎士比亚
,

而完全不喜欢兹

拉托符拉特斯基
。 ”

当时
, “

狡猾的沙皇仆从
”

苏沃林也曾喋喋不休地责骂契诃夫
“

客观
” ,

“

说这种客观态度是对善和恶的漠不关心
,

说

它是对理想和思想的缺乏等
。 ”

对于苏沃林所

要求的那种说教式的倾向性
,

契诃夫更是明

确加以抵制的
。

他给苏沃林回信说
: “

把艺术

跟说教配在一起是愉快的事
,

不过对我个人

来说
,

这却非常困难
,

并且由于技术条件而

几乎不可能
。 ”

至于托尔斯泰
、

陀思安耶夫斯

基那种
“

自我完善
” 、 “

勿抗恶
”

和
“

忍耐吧
”

等

等宗教式的
“

倾向性
” ,

契诃夫也是反对的
。

至于宣扬真理的倾向性
,

对于明确的世

界观
,

契诃夫不仅不反对
,

而且还是努力寻

求的
。

他在给苏沃林的信中说过
: “

最优秀的

作家都是现实主义的
,

按照生活的本来面 目

描写生活
。

不过由于每一行都象浸透汁水似

的浸透了目标感
。

您除了看见 目前生活的本

来面 目以外就还感觉到生活应 当 是 什 么 样

子
” ,

又说
: “

自觉的生活如果缺乏明确的世界

观
,

就不是生活
,

而是一种负担
,

一种可怕

的事
。 ”

事实上
,

契诃夫在反对米海伊诺夫斯

基
、

苏沃林之流那种虚伪的反动的倾向性最

檄烈的时候
,

正是他苦苦寻找明确的世界观
,

意识到作家的责任
,

知道谎言可 以犯下
“

和

谋杀相等的罪行
”

的时候
,

正是他 自觉地在 自

己的作品中对 反动派表示抗议
、

流露出进步

的倾向性的时候
。

比如在小说《醋栗》中
,

契

诃夫就通过伊凡
·

伊凡内奇之 口对 旧社会提

出了鼓动性的指责
: “

我间你们
:

为什么要等?

根据什么理由要等 ? 人们就会告诉我说
:
什

么事都不是一下子就能办到的 ; 各种思想都

要渐渐地到一定的时期才能在生活里实现
。

可是这话是谁说的 ? 有什么证据能够证明这

话对 ? 你们会引证说 ; 人间万物自有规律
,

各种现象自有道理 , 可是如果我
,

一个有思

想的活人
,

站在地上一道裂缝的面前
,

本来

可以跳过去
,

或者在上面搭座桥走过去
,

却

偏要等这条裂缝自动封 口
,

或者等它让泥土

填满
,

难道这样的事还说得上什么规律
,

什

么道理吗 ? ”

这不是已经发出了人们对旧社会

进行战斗的呼号了吗 ? ! 不过
,

这种倾向性

不是作家强加于人
,

而是自然而然地通过人

物之 口流露出来
,

而且紧扣情节
,

构成了作

品整体不可缺少的一部分
,

这正是清醒的客

观的现实主义所要求的
。

必须指出
,

由于契诃夫毕竟脱离革命的

工农群众和革命运动
,

他自己并没有找到理

想的真理—
马克思列宁主义

,

他没有也不

可能给读者和作品的主人公明确指出通往理

想的真理的道路
,

正是这个矛盾引起契诃夫

的苦闷和焦虑
,

使得他在自己的作品中往往

又不得不避开生活
“

审判官
”

的席位
,

而把 自

己局 限在历史
“

见证人
”

的地位上
,

这是一个

没有找到马克思列宁主义真理
,

给读者指不

出具体道路而又怀着对人民强烈责任感的作

家不得不采用的方法
。

契诃夫之所 以反对那种说教式的
“

倾 向

性
” ,

不仅出于对当时反动政治的敌视 和 僧

恶
,

而且也由于他对艺术创作规律的认识和

把握
。

众所周知
,

艺术创作最根本的特征是

用形象反映生活
。

正如普列汉诺夫所说的
,

艺术
“

既表现人们的感情
,

也表现人们 的 思

想
,

但是并非抽象地表现
,

而是用生动的形象

来表现
” 。

⑤这就是说
,

艺术创作要反映社会

生活
,

总是从大量生动丰富的感性材料中
,

进行艺术的集中和概括
,

创造出具体感人的

艺术形象
。

在这里
,

重要的在于是否创造 出

了富有感染力的艺术形象
。

但这不是说
,

一

个作家的创作可 以不受他的世界观的制约
,

也不是说在他的作品中可以没有倾向性
。

不
,

在还存在阶级的社会里
,

作家总是要站在一

定的立场上
,

总是要受一定的世界观的制约
,



总要对社会的本质和现象采取不 (: 1的态夕交
,

总要表现出他一定的倾 bIJ 性的
.

那种认为没

有倾向性
,

对社会问理采取不偏不倚的
“

袖手

旁观
”

的态度
,

只能是一种幻想
,

成者廷一场

欺怕
。

但是
,

从文艺创作的用形象反映生活

的特征来粉
,

这种倾向性决不能是油水分离

地从外面硬贴上去的
,

那样就势必创弱乃至

取消艺术创作本身
。

艺术创作
`
!

,

的倾向性
,

正如恩格斯所说的
“

J从当从场 l fl i和情
一

竹中 自

然而然地流璐出来
,

而不应当特别把它指点

出来
”

@
,

应当是
“

莎上比亚式
”

的
,

而决不应

是
“

席勒式
”

的
, “

把个人变成时代精神的单纯

的传声筒
” ⑦

。

按照艺术创作的规律
,

倾向性
,

只有当它有机的从作品的艺术本质
,

从艺术

表述
,

也就是说从现实本身中显膝出来时
,

才能和艺术相容
,

才能帮助产生出伟大的艺

术作品
。

对此
,

契诃夫是深信不疑
,

而且是身体

力行的
。

阿维诺娃在《在我生活中的安
·

巴
.

契诃夫 》一文中援引过契诃夫这样一 段 话
.

“

必须写 自己看见的
,

感觉到的
,

而且要写得

真确
,

诚息才成
。

人家常常问我这篇小说或

者那篇小说里打算表达甚么思想
,

对这类 问

题我是不回答的
。 ”

契诃夫不回答这类问题是

完全正确的
。

因为提这类问题的人完全不懂

得艺术创作的特点
。

艺术创作只能从生活实

际出发去塑造形象
,

而决不能从某种思想教

条出发去图解生活
。

还是契诃夫说的好
, “

活

的形象创造思想
, `叮足思想井不创造形 象

。 .

只有从生活出发
,

技从生活的本来 illI } !来描

写生活
,

这样喇造出来的形象
,

刁
`

有思想价

优和艺术价俄
, 那种从主观的拟框

、

思想教

条出发来图解生活
,

是决不可能甲造 l!、 {几林

多彩的艺术形浓
,

爪多不过是制作了一典公

式化
、

概念 化的东西哭
’

r
。

设想一下吧
,

女l玉

果契诃夫按照米海伊洛夫斯从和苏沃林 之流

的
“

艺术加说教
”

式的视方去
“

创作
” ,

那么
.

契诃 人就再足契诃夫
,

而只能是比安托莎
·

契洪杰还不如的庸俗吮落的 以 l侧解生活 为能

事的米海伊洛夫斯从
、

苏沃林之流所经营的
“

艺术
”

作坊里的小伙计罢了 , 契诃夫毕竟是

伟大的
,

他没有跟他们走
,

他坚持走自己的

路
,

终于创作出了不愧于自己的时代的伟大

作品
,

成为了一个在文学史上独树一帜 的巨

匠
,

这既是契诃夫的辉煌成就
,

也是现实主

义的伟大胜利
。
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