

## 拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》

潘 耀 璁

### 一

拜伦(George Gordon Byron)在一八〇九至一八一一年作了一次国外旅行,曾先后游历了葡萄牙,西班牙,阿尔巴尼亚,希腊,土耳其及意大利等地。这时正是欧洲各国反动势力嚣张的时期,是欧洲反动君主的神圣同盟大施压力,摧残各国人民的民族解放运动的时期。拜伦亲眼看到各国人民所受专制政治的压迫,和他们英勇反抗,争取解放的战斗精神。这次旅行开拓了青年诗人拜伦的眼界,丰富了拜伦的社会政治见闻。对他的民主革命思想的成长起了积极的作用。拜伦自己也深刻地意识到这一点。他曾在给他母亲的信中谈到出外旅行比在家闭门读书更为有益,可以减少久居岛国的狭隘偏见。

拜伦旅行归国后,由于友人兼出版商达拉斯(Robert Charles Dallas)的一再要求,他将自己在旅途上所写的一些诗稿交给达拉斯。达拉斯一气读完后,回信说:“你写下了我从未读过的最有兴趣的诗篇。我被吸引得不得不一口气把它读完。我敢以生命担保它将大大地提高你的诗誉。”于是就将诗稿交约翰·默里(John Murray)代为出版。当默里提出要拜伦删改某些政治性较强的部分时,拜伦却坚持长诗的政治性。他回信写道:“我想我不能做任何删改。关于这点谬见,我是有充分根据的。《伊里依德》(罗马诗人维吉尔的主要作品,长达十二卷的史诗)就是一首政治诗,它是有它的政治目标的。……西

班牙的情况我是按照我亲眼见到的写下来的。……因此,你知道我的感情是不能改变的。至于在结构和章节方面你如果要改变的话,我可以按照你的意愿去做。”虽然拜伦拒绝删改,可是在长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》出版时却仍然有某些章节的内容是经过出版商剪裁删减的。尽管如此,长诗出版后却仍受到广大读者的热烈欢迎。不到三天,第一版就销售一空。拜伦说:“我一早醒来,发现我已经成名了。”

长诗一共分四章。前两章发表于一八一二年。后两章则是诗人被迫流亡后的作品。长诗主要是通过青年贵族恰尔德·哈洛尔德的游历反映了拜伦自己在旅途中的见闻,反映了欧洲十九世纪初叶的重大历史事件。

在开头的几节诗中拜伦扼要地叙述了恰尔德·哈洛尔德的身世和出游的动机。紧接着就展开了欧洲社会的整幅画面。恰尔德·哈洛尔德越过葡萄牙进入西班牙时就已经嗅到硝烟硫磺的气味,听到枪弹炮火的声音。整个西班牙笼罩在枪林弹雨之中,处于紧急应战的状态。牧羊人不能安心看守他们的羊群,农人们看着自己种植的葡萄在战争的硝烟下枯萎,不再有人在月光下跳舞欢歌,而是哼着咒骂西班牙祸国殃民的统治阶级的曲调。西班牙人民正在英勇地和拿破仑率领的军队作殊死战。拜伦写道:

西班牙的人民啊!命运多么不幸!  
从未获得自由的人为着自由斗争;  
他们,失去国王的懦弱政府治下的子民,  
卿相都逃亡了,庶民却忠诚到底,

为那些十足的卖国首领争气。  
虽然这祖国仅仅给予他们生命，  
为了荣誉却非把自由争取不行，  
抵抗到底，即使不幸失败了，  
作战，作战，“那怕肉搏用刺刀！”

(一章八十六节)

诗人大胆地揭露法国侵略战争的实质是为了独夫的威风和他要扩大他那不义的统治，千百万人去送死。诗人对西班牙人民的卫国战争，则大加赞扬。他塑造了萨拉哥撒女游击队员的英雄形象。他热情洋溢地歌颂道：

爱人战死后，她没有流无用的眼泪，  
首领牺牲了，她站上了他危险的岗位  
伙伴逃奔啦，她阻止这卑贱的行动，  
敌人退了，她率领人马去追踪，  
谁能给死去的爱人更大的安慰？  
谁能象她似地为殉难的首领复仇？  
男儿伤心失望时一个女郎却把残局挽回！  
谁能如此勇猛地追击那奔逃的法寇，  
他们在被炮火轰塌的城下，败于女流之手？

(一章五十六节)

在整个长诗中，诗人仅仅用了短短的两个诗节就把一个出自闺房，英勇地走上战场的妇女的不屈不挠的英姿活生生地呈现在读者眼前，成为世界文学上不朽的诗句。

在歌颂西班牙人民英勇斗争的同时，诗人又谴责了反动腐朽卖国求荣的西班牙的国王查理四世与皇后及其首相高多伊公爵。在叙述了加的斯城的坚贞不屈，称它为“争自由的先锋”后，紧接着就写道：

这里除了贵族，人人都称得上高贵，  
只有堕落的贵胄甘心做敌人的奴才！

(一章八十五节)

诗人的爱憎，诗人的褒贬是显而易见的。爱的褒的是人民，憎的贬的是贵族。诗人的态度是明朗的。尽管如此，但当法国侵略军大批地从比利牛斯山奔泻而至的时候，诗人却看不清楚社会历史的远景。在反动统治暂时胜利的情况下，由于诗人与西班牙人民联系得不够紧密，很自然地流露出他对战争胜

负，人民前途的怀疑与悲观的情绪，他写道：

唉唉！这幕惨剧还没有停止；  
生力军还从比利牛斯山奔泻而止，  
战争在扩大，事情还只是开始，  
结局如何可真是难以预测。

(一章八九节)

塔拉维拉流掉那么多鲜血，  
巴洛萨的战绩是多么卓越，  
阿尔布亚刺堆满了尸骨，  
但西班牙仍蒙不自由的耻辱。  
她的橄榄树何时再现葱绿？  
何时能不受耻辱而得到安乐？  
不知还要经过多少黑夜似的岁月，  
法国的盗匪才停止掠夺的勾当，  
绝种了的自由之树重在这片土地上生长？

(一章九十节)

第二章写哈洛尔德来到当时在土耳其铁蹄下的希腊。希腊人民是以忍气吞声，逆来顺受的态度对待土耳其的暴政。这引起了诗人莫大的哀愁。从残破的楼堡中依然显现出它昔日的威严。诗人抚今追昔，不胜感慨系之。他历数古希腊的光荣事迹以激起希腊人民反抗暴政的斗争勇气。他一再强调希腊光荣的过去，为的是要希腊人民继承它祖先英勇战斗的传统：

美的希腊！光荣的遗迹，使人心伤！  
逝去了，但是不朽，伟大，虽已消亡！  
有谁来领导你一盘散沙似的后裔，  
起来挣脱那久已习惯了束缚呢？

(二章七十三节)

诗人对希腊人民的俯首听命，委屈求全表示万分的愤懑。说他们“在土耳其的皮鞭下呻吟得可怜，只好做一辈子的奴隶”。称他们为“安分守己的奴才，只会长嘘短叹，手里不拿弓箭，而拿奴隶的镰刀。”最后，诗人大声疾呼希腊光荣的祖先看到这种情况，都要在九泉之下气忿。诗人不仅唤醒希腊人民起来反抗土耳其，而且还进一步指出英国在地中海地区活动的阴谋，告诉希腊人民要获得彻底解放，只有依靠自己的奋斗。任何依赖思

想都只能是一种幻想!

世世代代做奴隶的人们! 你们知否,  
谁要获得解放, 就必须自己动手,  
必须举起自己的右手, 才能战胜?  
高卢人或莫斯科人岂会对你们公正?  
不! 他们固然会打败你们的暴君,  
但你们仍然不会获得那神圣的自由。  
希腊人的魂呀! 战胜你们的仇人!  
希腊啊! 你的主子变换, 而你的山河依旧;  
逝去的是光荣的日子, 而不是耻辱的年头。

(二章七十六节)

热爱自由的拜伦不仅以诗歌作为武器激励希腊人民挣脱土耳其所加于他们的桎梏, 他自己更是身体力行。他自始至终是一位争自由的战士。当希腊人民最后行动起来的时候, 诗人积极地参加了这个伟大的民族解放斗争。不惜变卖自己在英国的家园来支持这个正义的斗争。在生活上与士兵同甘共苦, 在战斗中身先士卒。因此, 他深得希腊人民的爱戴, 被选为希腊军的统帅。为了解放被压迫的希腊人民, 诗人最后付出了自己的生命。他死在希腊军中。临终前, 在昏迷状态中, 诗人口中尚念念有词: “前进, 前进, 跟我来, 别害怕!” 又感叹道: “不幸的人们, 不幸的希腊。为了它, 我付出了我的时间, 我的资财, 我的健康, 现在我将付出我的生命。此外, 我还能作什么呢?” 拜伦的逝世是希腊的莫大悲哀, 是土耳其无限的欢欣。

第三、四章是拜伦和他祖国的统治集团彻底决裂时期写的。他在议会中公开维护路德分子的讲演。他在一八一六年写了歌颂反抗暴政的勇士“普罗米修士”的长诗。他又向统治阶级掷过去“路德分子之歌”, 号召用暴君们的鲜血来灌溉自由之花。这触怒了英国的资产阶级贵族老爷们。他们对拜伦进行人身攻击, 以他离婚作为借口, 捏造了有关他私生活上不道德的事件, 使他无法立足于英国社会, 不得不背乡离井, 远走高飞。但是, 整个欧洲大陆在这个时期的总趋势是日益反动。虽然, 拿破仑已经一败涂地, 但继之而

起的却又是另一批专制魔王。拜伦内心无比苦闷, 极端矛盾。这种心情在《游记》中得到了充分反映。长诗第三章就是以诗人向他女儿艾达诀别开始, 又以慈父般的谆谆叮嘱为结束。在这一头一尾的几节诗里诗人抒发了漂泊异乡, 远离祖国, 远离亲人的抑郁悲愤的心情。

在这一章里, 诗人又在哈洛尔德凭吊滑铁卢战场的几节诗里表达了他自己的看法。拿破仑的失败并不是革命的结束, 更不是自由的胜利。但拜伦在谴责拿破仑的同时却又流露出同情与惋惜。这是诗人对暴政抗议的不足之处, 也正是诗人思想深刻矛盾的反映。他谴责拿破仑略侵西班牙, 血洗意大利。他骂拿破仑“暴君”、“独夫”、“高卢的兀鹰”以及“野心的头子”, 说拿破仑“残暴”、“虚荣”、“愚蠢”、“高傲”“刚愎自用”等等。可是, 另一方面诗人又赞扬拿破仑为“超人”并说他“指挥有方, 屡建战功”称他为“盖世的英雄”。

拜伦曾经自命为“诗歌领域中伟大的拿破仑”。他又曾不止一次地说: “只有他(指拿破仑)和我两个人是用 N. B. 签名的”(拜伦在一八二二年曾采用 Noel Byron 的全名。)他的《拿破仑颂》和《拿破仑的告别》对一八一四年拿破仑被欧洲各国盟军击溃而退位表示非常惋惜。在《拿破仑颂》里他把拿破仑写成是一位“拜伦式的英雄”。诗人认为拿破仑失败的主要原因是“由于只看见自己而逐渐变为盲目”。其实这也正是拜伦自己最大的致命伤。只看见自己, 只依靠自己的个人英雄主义是诗人世界观中的最大局限, 是他诗作中孤寂忧郁情调的主要原因。雪莱在他的“朱理安与马达罗”一诗中对拜伦就作了以下的批评: “他感觉他自己比他的同类要伟大, 这一点, 我认为, 使他的雄鹰般的精神盲目了, 因为他过于注视自己强烈的光辉。”可是, 在滑铁卢战役后, 拜伦却又在他所写的《译自法文的颂诗》里批判了拿破仑, 揭露任何暴政终归要失败, 拿破仑也不能例外: “于是他倒

了——一切付诸东流，谁甘心众人作一个人的马牛。”

在瑞士的阿尔卑斯山畔，诗人冥想着出生于日内瓦的伟大的启蒙主义者卢骚和他的同道伏尔泰。诗人对他们推崇备至，称他们为法国革命的导师，掀起了愤怒的浪潮，从而打破了法国千百年来所带的枷锁。诗人随时随地渴望着自由，无时无刻不在想冲破神圣同盟统治下的牢笼。法国革命的失败，欧洲各国监狱的重新建立引起了诗人无限的哀思。由于拜伦尚不能理解法国革命的资产阶级的性质，对革命的失败只能徒唤奈何。他对历史上的兴衰成败因而也就作出了唯心主义的历史循环的结论：

从人类的所有故事可找出一个道理，  
兴亡盛衰，无非是旧事的轮回和循环，  
先是自由，接着是光荣，光荣消灭，  
就出现财富，邪恶，腐败，终于野蛮。

(四章一〇八节)

但是诗人自流亡后和社会现实有了较广泛接触，虽然反动势力又一度死灰复燃，拜伦却意识到人民革命的潜在力量。因此，在这一段时期内拜伦思想上的矛盾达到了最高峰。一方面他表现了悲观绝望的情绪，但另一方面却又肯定了人民的力量，对自由的前途具有坚定的信心。

第四章的主题集中在意大利。拜伦迁居到意大利的时候，正是它处在四分五裂遭受着外国统治者奥地利的屈辱的情况中。意大利人民之间也正在孕育着新的革命力量。拜伦参加了意大利秘密革命组织烧炭党，并成为它的领导人之一。拜伦的住宅变成了军火库和革命的参谋部。他说：“只要意大利能解放，牺牲什么人，损失什么东西，都算不了一回事。这是一个伟大的目标，是政治的理想。只要想到——一个自由的意大利!!!”诗人热情地期待着意大利民族革命的爆发。这种心情在第四章中得到了反映。意大利的锦绣河山使得人回忆起意大利过去的强大和

光荣。拜伦称意大利为“艺术之母”和“军事之母”。在这章里他特别提到中世纪领导人民运动的爱国者里恩济。这是一个沉着的号召，要意大利人民学习前辈的爱国精神，奋起斗争，恢复统一自由的祖国。意大利的每一座古城，桥梁，纪念塔以及它辉煌的民族文化在诗人的笔下闪烁着无限的光芒。但丁，薄伽丘，彼得拉克，米盖郎基罗及伽利略的名字受到了诗人的崇拜和尊敬。诗人回溯这些过去的光荣成就，为的是可以给意大利人民更大的鼓舞来反抗奥地利的奴役。因而奥地利反动政府被吓得急忙下了一道禁令，禁止长诗第四章在意大利境内发行。

拜伦从他在意大利的革命实践中获得了新的启示，深切地感受到人民力量的逐渐壮大。革命虽然暂时受到挫折，但他坚信自由之树终久是要开花结果的。因此，阴郁悲伤的气氛较之前几章已稀薄得多。

但自由啊，你的旗帜虽破而仍飘扬天空，  
招展着，就象雷雨似地迎接狂风；  
你的号角虽已中断，余音渐渐低沉，  
依然是暴风雨后最嘹亮的声音。  
你的树木失了花朵，树干遍体鳞伤，  
受了斧钺的摧残，似乎没有多大的希望，  
但树浆保存着，而且种子已深深入土，  
甚至已传播到那北国的土地上，  
一个较好的春天会带来不那么苦的瓜果。

(四章九十八节)

长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》具有鲜明的政治倾向性，对过去的历史和诗人生活的时代作了一个全面的评价和批判。热爱自由，向往民主，敢于揭露，号召斗争是长诗的基调。诗人在长诗里表示了对一切暴政的反抗，对各族人民的解放运动的无限同情与热烈支持。由于时代和诗人个人主义世界观的制约，人民革命的失利，反动统治的残酷压迫使诗人同时不得不在长诗里流露出忧郁，孤独，怀疑，悲伤的情绪。

## 二

长诗的主人公恰尔德·哈洛尔德不是拜伦的理想人物。在第一、二两章序言里他就曾阐明塑造这个形象的用意：“为了让这部作品多少有些联贯性，于是就放进了一个虚构的人物，而这个人物的描写又并不求其完整。”哈洛尔德的形象确有诗人的影子，他反映了诗人世界观里个人主义的某些个性特征，并不等于说就是诗人自己。他反映了当时社会上一部分贵族青年的精神面貌。他们受到了法国革命进步思潮的冲击，同情广大受压迫的人民和风起云涌的解放运动，反对暴政。但是由于世界观的局限，看不出社会罪恶的根源，找不到具体的斗争道路，他们不满，抑郁，苦闷，悲观。在这种情况下，他们的反抗只能是消极的，与事无补的个人主义的反抗，不是逃避现实，就是以堕落的方式来反抗腐朽的统治。哈洛尔德的形象在当时是具有一定的典型意义。

恰尔德·哈洛尔德出生于英国破落的贵族家庭，过着纸醉金迷，花天酒地的寄生享乐生活。终日与酒肉朋友，轻浮的情妇在一起厮混。廿三、四岁时，他感到这种生活的空虚，厌烦了人世间的一切荒唐无耻，内心苦闷非凡，企图浪游海外，寻求另一个世界来治愈他的创伤：

他孤独地怀着忧郁的思想，  
终于下定决心离开他的祖国  
而去浪游海外炎热的地方，  
厌倦享乐的生活，宁可遭些灾祸，  
但求变换情调，落入地狱也不妨。

(一章六节)

但当一踏上漫长的旅途，驶向异乡时，哈洛尔德又情不自禁地望洋兴叹，对着海风唱出了感伤的“晚安曲”，其中有一节可说是道出了畸零人孑然一身的孤独心情：

现在我是孑然一身，  
在这辽阔的海上飘零；  
谁也不为我叹息几声，

我又何苦代别人伤心？  
也许我的爱犬会哀吠不止，  
可怜要赖他人把它喂饱，  
但是不消多少日子，  
就会把我当作路人狠咬。

(一章十三节9歌)

哈洛尔德在生活中是个旁观者，只有沉思默想，从未付诸行动，他不愿与任何人交往，而却爱与大自然谈心。炎凉的世态，虚伪的人生深深地刺伤了哈洛尔德的心灵。他感到苦无知音的孤独：

但在杂沓和冲撞着的人群之间  
听呀，看呀，感触，占有，漂泊，  
没有人来爱我们，也无人值得爱恋，  
作为一个倦怠不堪的人世的过客。  
趋炎附势的小人，不可共患难！  
在那些一步一趋，奉承拍马的人们中，  
没有一个有同情心，为别人慨叹，  
等我们死时，脸上会露出丝毫哀容：  
这样才是孤独；这种味道才算得凄惨！

(二章廿六节)

哈洛尔德的性格也随着时光的流逝而有所发展。“心里满是创伤，纵不致命，也难复原”的哈洛尔德变得不象过去那么多愁善感了。他的志趣比早年也高洁得多。在刚离祖国时，他还企图在海外异乡可以找到解脱的出路。可是，事与愿违，他对整个欧洲现实和反动统治的实质认识得更深刻，他的忧郁更阴沉，性格更孤独。他悲观绝望到不屑与任何人为伍，孤独高傲得甚至要离弃人世。他尽情地陶醉在大自然里：

在那不见道路的森林中别有一种趣味，  
在寂寞的海岸上自有一番销魂的欢欣，  
在大海之滨，有一种世外的境界，  
没有人来打扰，海的咆哮里有音乐之声。  
我爱世人不算泛泛，但我爱自然更深，  
经过我们的这些谈心；和它谈心之际，  
就躲避了我今昔的一切，不管是些什么，  
而与整个宇宙打成一片，并且心头掀起  
我永远不能表达而又无法全部隐匿的感  
触。

(四章一七八节)

拜伦理解到哈洛尔德远避人类不就是憎恨人类，而主要是他不愿和那些纨绔子弟在一起厮混，陷在罪恶深渊中不能自拔。同时诗人也意识到了哈洛尔德的个人主义的反抗是徒劳无益的。他认为这是“可怜地用错误手段来对付错误”。他认为在人生的航程中必须有航行的目的，不能做一个无目的的海上漂泊者。诗人深切地感到哈洛尔德不能表达他自己的全部思想感情。也正是由于这种不满，诗人经常以抒情主人公的姿态出现在长诗里，经常插入一些具有政治色彩的抒情独白以弥补哈洛尔德性格之不足。在第四章里几乎已经全部是诗人直接和读者的谈话了。抒情主人公体现了拜伦思想矛盾上的积极面，当然也是主要的，基本的一面。抒情主人公是一个积极干预生活的战士。他热爱生活，追求自由，敢于揭露，敢于斗争。他对在祖国和在旅途上的所见所闻作出果断的评价。他为西班牙人民英勇抗敌而感到欢欣鼓舞，又为希腊人民默默无闻而感到悲哀，更为意大利人民所受的凌辱而感到不平。他谴责英国的强盗行为，他把拿破仑比做狮子，又把神圣同盟比做豺狼。他感受被压迫者的痛苦，他坚信自由必然会降临。他得出的结论是尽管革命暂时失败，而自由的种子却已深入人心，终久是要开出自由之花，结出胜利之果。

长诗中的恰尔德·哈洛尔德与抒情主人公是相反相成，互相衬托，体现了诗人思想感情的整体。然而抒情主人公毕竟还是一位资产阶级的战士，因而在某些方面仍有与哈洛尔德相通之处，不时地表现出个人主义世界观的某些特征。正因为如此，我们不难理解为什么长诗第一、二两章刚一出版，就获得畅销。一卷书震撼了整个欧洲社会。拜伦也因此而一举成名。当时在广大读者群众中，不同的社会阶层对长诗有不同的理解，各自在长诗中取其所需。长诗的民主倾向，对暴政的揭露以及对各族人民运动的同情固然激励了不少先进的人们；但忧郁阴沉的哈洛尔

德却也吸引了一些拜伦同时代的贵族青年，因为这个形象照出了他们自己的影子，反映了他们莫名的哀愁，以及在异国风光和大自然中寻求慰藉，表示对现实的无济于事的消极反抗。哈洛尔德一类的贵族青年是离开了社会斗争，陷入了孤高自赏，逃避现实的个人主义漩涡中。这种做法既不能使他们脱离苦海，更不能解决现实问题。

### 三

《恰尔德·哈洛尔德游记》是一首浪漫主义的抒情与现实主义的叙事相结合而抒情又占优势的长诗。诗人充分表达了自己对现实的态度。在整部作品中熔铸进自己的真情实感。诗人把自己在生活中的感受凝炼成诗。他时而引吭高歌，歌唱崇高的战斗英雄们，时而愤怒地谴责世界各国的反动统治者们，时而低头冥想古希腊与古罗马过去的光荣，时而又惋惜风尘一世的人物拿破仑，时而又流露出对祖国的怀念，时而又诗情洋溢地陶醉在大自然中，时而又感叹看不见前途的悲哀，时而又慷慨激昂地号召人民积极斗争。诗人不断地在叙事过程中插入向读者直抒胸臆的诗句，加强了长诗的艺术感染力。诗人的注意中心不在于叙事而在于抒发自己炽热的感情。热情奔放，气势磅礴是长诗特有的风格。

在描写自然景色上，诗人也不是处于旁观者的地位，客观地进行描绘，而是眼有所见，心有所感。虽是写景，实则抒情：

古堡矗立着，象心灵的孤高，  
虽然憔悴，但决不向庸众折腰，  
堡内空无一人，唯有风从隙缝吹进；  
它们只能跟浮云暗暗地呼应。

（三章四十七节）

诗人在长诗里写了不少这样的诗节来抒发自己虽然热爱世人，但他的所作所为又不为统治集团所容，迫不得已只能放浪形骸，

寄情山水以求解脱，以示反抗。世间既然无人可语，只得与大自然谈心，孤独之情可想而知。诗人是借这种世外桃源的境界来烘托他内心的寂苦。诗人的写景可谓是情不离景，景不离情地交融在一片了。

长诗中有不少诗节是描绘诗人所到国家的自然风景的。葡萄牙和西班牙灿烂明媚，五光十色，果实丰满的田野，阿尔巴尼亚的崇山峻岭，葱郁丛林，岩间瀑布，莱茵河两岸的秀丽风光，哥特式的城垣，怪石形成的堡垒，阿尔卑斯山的雄伟、惊险的冰山雪峰以及波澜壮阔，汹涌澎湃的大海在诗人着意的描绘下构成了一幅幅绚丽多采，生气勃勃的画面。既有诗的情趣，又有画的意境，真可谓诗情画意交织在一起。这些景色的描绘之所以充满抒情的激愤色彩是因为它始终贯穿了长诗的基本主题：以宏伟壮丽的自然景色来反衬欧洲现实的空虚与丑恶。可惜的是诗人过于夸大了自然的威严雄壮，相形之下，人类就显得渺小与无能为力了。

在描写风光绮丽之乡葡萄牙时，诗人写道：

蔚蓝色的海面没有一点儿波涛，  
黄金色的橙子点缀着葱绿的树林，  
岩间的瀑布向着幽壑里飞奔，  
山上挂着葡萄，山下长着垂杨，  
五光十色，交织成这景色多么辉煌。

(一章十九节)

在描写莱茵河两岸的景色时，诗人说它是“旷阔而不粗野，雄壮而不严峻，是世上的佳境”。对阿尔卑斯的冰山雪峰，诗人则作了有声有色的描写：

……我到了阿尔卑斯山。  
它是大自然的宫殿，那巨大的墙  
把白雪皑皑的峰顶托上九霄云外，  
而置造物于寒冷庄严的冰宫以内，  
在那里冰山凝成而又突然裂崩，  
象冰雪的巨雷！这许多高峰，  
集了雄伟惊险的景色的大成，  
让我知道大地能戳穿苍穹，

而把无能为力的人类留在底层。

(三章六十二节)

在写第三、四章时，拜伦已与英国统治阶级最后决裂，诗人心情激愤较前更为真挚，更为深刻。在这两章里诗人经常是通过景物的描写来咏史忆古，抚今追昔，两相对比，激起人民的斗志。他每过一地都是见景而生情，见物而思人。看到滑铁卢的废墟，诗人就联想起走了狮子（指拿破仑）又来了豺狼（指神圣同盟）。拿破仑虽败，但自由却仍然渺茫。路过瑞士阿尔卑斯山时，他追怀十八世纪“为了未来的革命照亮了法兰西智慧”的启蒙哲学的导师卢骚与伏尔泰。意大利的每一座古城，每一座纪念物都引起了诗人追怀古人的幽思。威尼斯使他想起了大诗人塔索，弗劳伦萨又使他追忆起另一位大诗人但丁。拜伦渴望意大利能重新获得它过去的光荣。

在长诗中拜伦的写景虽然主要是浪漫主义的抒情，但也有相当大的现实主义的概括。某些诗节中表现出的现实主义描写手法达到了具体而又精确的程度，使读者在不知不觉之间仿佛置身于诗人所写的场景和事件中，闻其声而又见其形。对于奋起与法国侵略者作斗争的西班牙，诗人就再现了它严峻备战的形象：

茶褐色的莫伦纳山脉上，  
架满了一尊尊的重炮，  
你尽量地向四周眺望，  
只见榴弹山炮，堵塞的小道，  
林立的栅栏和灌了水的沟槽，  
一营营的军队和不断的哨岗，  
充分的军火在山洞里贮藏，  
草棚掩护着鞍辔俱全的战马，  
不灭的火种、炮弹堆成金字塔。

(一章五十一节)

对侵略战争诗人也作了现实主义的描绘，概括了当时战场上的残酷悲惨的情况，从而使西班牙人民认清祸害的根源，激起他们对统治者的反抗：

啊！你没有听到可怕的马蹄声？  
那不是有人在荒野上斗争？  
你没有看到血淋漓的刺刀刺进胸膛？  
你难道不想救救你的那些兄弟，  
眼看他们死在暴君及其奴才手里？  
死亡的火焰在高空燃烧、飞驰——  
每一阵轰鸣声中有一千个人惨死；  
死神来了，他乘着硫磺味的热风，  
战神在顿脚，许多国家都被震动。

（一章三十八节）

因此，拜伦的这部早期的浪漫主义长诗已经含有了现实主义的成分，预示了他最后一部登峰造极的长篇叙事诗“唐·璜”所表现的现实主义的胜利。

在运用对比的艺术手法上，拜伦是达到了高度的技巧。在长诗中无论是抒情、写景、叙事、造形，诗人都运用了鲜明的对比，就是以美好的大自然与丑恶的现实生活进行对比。写自然的美正是为了突出现实的丑。以自然环境中人的自由和现实生活中人的苦难进行对比，写自然环境中人的自由正是为了突出现实生活中人的不自由。从这些对立情况的相互映照中激起人们对当时现实的不满，引起人们内心的共鸣，爱其所爱，憎其所憎。这是向现实的挑战，是浪漫主义对比的积极作用。

在抒情方面，今昔对比的手法在长诗里表现得特别显著。诗人把希腊和意大利的古代光荣历史与当时它们所遭受的奴隶命运穿插的对比，写一番古，写一番今，再写一番古，又写一番今，两两相形就更显得是今非昔比。写昔日的光荣正是为了突出今天的耻辱从而激发希腊和意大利人民对奴役者们的仇恨。

在写景方面，诗人在描写了塞维拉城中那种“商女不知亡国恨”的豪华欢乐的场面之后，紧接着就描写了农村人民被战争摧残的艰苦情况，对比愈强烈，诗人的爱憎就愈鲜明。

在叙事方面，拜伦善于用彼此对比的手

法，叙述阿尔巴尼亚人民朴实无华的风习，真诚热情的性格，对遇难的远方游客如待挚友似的给以无私的款待，处处都是与英国上层社会空虚无聊的生活，冷漠伪善的性格，对在患难中的友邦进行阴险毒辣的掠夺针锋相对。

在造形方面，诗人往往刻画对立面的人物，使用互映手法，使他们相反相成，性格突出。在长诗中他塑造了西班牙起义人民和反动贵族的集体形象，从他们在对法国侵略战争的态度进行显著的对比。在战争中卿相都逃亡了，庶民却忠诚到底，非把自由争取不行。谁是谁非，读者一目了然。

在塑造萨拉哥撒女英雄时，诗人使用了一连串的对比如来使她的英勇姿态生动地呈现在读者面前。首先他用这位女英雄本身的今昔生活作对比。过去这位女英雄过的是悠闲安乐的闺房生活，一道细细的伤痕会使她心惊，猫头鹰一声叫也会使她战抖。而今天，为了抗敌，却敢于在刺刀相拼，和还未冷却的尸体中行走，身先士卒地站在战斗的最前线。然后，又用彼此对比的手法以英国“嚼舌出名”的女性和这位西班牙的高贵坚韧的女游击队员交相映照，使这个正面人物更显出她英雄色相。

长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》是用斯宾塞诗体写成的。诗人严谨地遵守斯宾塞诗体的格律和韵脚。长诗除第三章第一节例外的用了十行，全部作品都是按斯宾塞诗体，每节九行，前八行每行十步，第九行十二步，韵脚为“ababbcbcc”的规律写成。可贵的是诗人的自由翱翔的思想和浩荡奔放的感情并没有因严谨的形式而受到限制。长诗用的典故较多。前两章里还用了一些古语僻字。随着长诗的进展，语言愈来愈简洁明白。诗人在插话中用了比较通俗的人民语言和读者说话，进一步起到说服读者，感染读者的积极作用。长诗的风格是热情洋溢，气势磅礴，构思新颖，意境开阔，（下转第66页）

- ④⑩ 梁实秋《忆“新月”》(1963)。
- ④⑪ 冯雪峰《回忆鲁迅·鲁迅先生对左联的态度》。
- ④⑫ 《与夏衍同志的两次谈话记录》，《鲁迅研究资料》第五辑。
- ④⑬ 《二心集·非革命的急进革命论者》。
- ④⑭ 王独清《创造社——我和它的始终与它底总账》，黄人影编《创造社论》光华书局1932年12月版。
- ④⑮ 郁风《三叔达夫》，《新文学史料》1980年第一期。
- ④⑯⑰ 许雪雪《郁达夫先生访问记》，邹啸编《郁达夫论》北新书局1933年7月初版。
- ④⑱ 《冯雪峰谈左联》，《新文学史料》1980年第一期。
- ④⑲⑳ 郁达夫《回忆鲁迅》(续篇)。
- ⑤① 《忏余集·沪战中的生活》。
- ⑤② 《一二八的当时》，《郁达夫资料补篇(下)》。
- ⑤③ 《文艺新闻》战时特刊《烽火》第2号。
- ⑤④ 《现代》第一卷第4期。
- ⑤⑤ 《文学月报》第一卷第5、6期合刊。
- ⑤⑥ 《鲁迅研究资料》第二辑。
- ⑤⑦ 《现代》第三卷第1期。
- ⑤⑧ 《文学杂志》第2号，又见《文艺月报》创刊号。
- ⑤⑨ 《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》。
- ⑥⑩ 《且介亭杂文·序言》。
- ⑥⑪ 《薇蕨集》出版时，这篇序被抽掉，后收入《断残集》。
- ⑥⑫ 《论郁达夫》，《沫若文集》第十二卷。
- ⑥⑬ 《薇蕨集序》。
- ⑥⑭ 《忏余集·钓台的春昼》。
- ⑥⑮ 《致台静农》(1932.8.15)。
- ⑥⑯ 见《现代》第二卷第1期。
- ⑥⑰ 见《鲁迅茅盾选编〈草鞋脚〉的有关资料》，《鲁迅研究资料》第六辑。
- ⑥⑱ 《达夫散文集·追怀洪雪帆先生》。
- ⑥⑲⑳ 《断残集·移家琐记》。
- ⑦⑩ 《闲书·住所的话》。
- ⑦⑪ 《迁杭有感》。
- ⑦⑫ 《论语》第25期。
- ⑦⑬ 《伪自由书·后记》。
- ⑦⑭ 《致山本初枝》(1934.7.11.)。
- ⑦⑮ 适夷《遥寄星洲》，《郁达夫资料补篇(下)》。
- ⑦⑯ 《集外集·阻郁达夫移家杭州》。
- ⑦⑰ 《离乱杂诗(九)》。
- ⑦⑱ 阿英《现代十六家小品·郁达夫小品序》，光明书局1935年3月初版。
- ⑧① 《致郁达夫》(1934.9.10)。
- ⑧② 《艺术上的宽容》，《郁达夫资料补篇(下)》。
- ⑧③ 《无题四首》。

(上接第79页)但在情节结构方面则显得比较松散。长诗主人公恰尔德·哈洛尔德只是在外表上与情节的发展有些联系而已。诗中有些场面相互间的联系也显得极其薄弱。

总之，长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》

是十九世纪英国文学中一部优秀的浪漫主义的诗作，奏出了拜伦时代人民的心声，起到了鼓舞人民，推动历史的积极作用。遗憾的是诗人无力再进一步提出解决问题，改造社会的明确纲领。