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内容提要　沈从文的湘西小说代表了 30年代前期田园浪漫主义的成就。他综合了乡土小说和

创造社、新月社一些作家的艺术特点 ,又横向吸收了外国文学的营养 ,形成了他自己优美抒情的田

园牧歌风格。 从他的成长过程 ,可以看出中国现代浪漫主义的发展演变轨迹、各种风格的彼此消长

及其深刻的社会背景 ,从他与左翼文学思潮的关系 ,可以探究中国现代浪漫主义的命运和历史地

位。
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　　中国现代浪漫主义思潮到 20年代中期开始分化 ,逐渐

趋向衰落。但它在低潮中探索新的方向。其中一脉细流是 30

年代初形成的田园浪漫主义 ,代表者是郁达夫、废名和沈从

文。这是适应时代变化而从五四浪漫主义思潮的分化中蜕变

出来的 ,较为接近西方以湖畔诗人为代表的优美抒情型的浪

漫主义。在这少数的作家中 ,沈从文占有重要的地位。他自称

是 20世纪中国的“最后一个浪漫派”① ,表示“要写我自己的

心和梦的历史”② ,借朴素优美的故事发泄自己作为一个乡

下人长期受压抑的感情 ,描绘他理想中的优美的人生样式。

他的创作体现了中国现代浪漫主义思潮在二三十年代之交

的发展趋势 ,他的湘西小说代表了田园浪漫主义的典型形

态。 他从自己的主观条件出发 ,综合了“五四”乡土文学和创

造社、新月社一些作家的艺术经验 ,把五四浪漫主义推向一

个新的阶段 ,从中可以看出中国现代浪漫主义的发展演变轨

迹和各种风格的彼此消长。 更为重要的是 ,他的创作与时代

的要求存在着距离 ,与主潮文学构成了矛盾统一、共存互补

的关系 ,由此给他带来的始则受冷遇终则被当成出土文物重

见天光的经历 ,折射出一个浪漫主义者在中国 20世纪 30年

代以后难以避免的命运。总之 ,沈从文的创作从许多方面看 ,

对于中国现代浪漫主义都具有象征的意义 ,可以当作浪漫主

义思潮在 30年代前期的一个典型来看待。

一

沈从文初涉文坛 ,正当创造社“异军突起” ,郁达夫的浪

漫抒情小说风行一时。 他写道: “郁达夫在他作品中 ,提出的

是当前一个重要问题。̀ 名誉、金钱、女人取联盟样子 ,攻击我

这零落孤独的人……’ 这一句话把年青人心说软了。”③ “郁

达夫那自白的坦白 ,仿佛给一切年青人一个好机会 ,这机会

是用自己的文章 ,诉之于读者 ,使读者有`同志’ 那样感

觉。”④这充分道出了他对郁达夫的理解和仰慕之情。沈从文

从小经历磨难 ,过早地告别了无忧无虑的童年 ,形成了他的

偏于忧郁的气质。到北京后 ,又几乎陷于极端贫困之中。他的

内在气质和现实感受使他在创作的起步阶段自然地靠近了

名声鹊起的郁达夫 ,因而开始学着用郁达夫的自我表现的方

法来宣泄内心的郁积 ,写出了《棉鞋》等作品。 这些早期的作

品笔调比较粗糙 ,但采用第一人称的叙述角度 ,以反讽的语

调写自我在贫困中的狼狈处境 ,带点落魄才子的戏谑味道 ,

很明显是摹仿郁达夫小说的。

但随着社会革命运动的高涨 ,郁达夫式的浪漫抒情小说

所包含的个性解放精神与社会革命的原则有了矛盾 ,难以适

应时代的要求。对此 ,沈从文是有所感觉的: “现在的世评 ,于

作者是不利的。 时代方向掉了头 ,这是一个理由。”⑤虽然沈
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从文囿于他的自由主义立场 ,从来不曾追赶潮头 ,可他也分

明感受到了时代的变迁 ,不得不对此有所回应。 更为重要的

是 ,他不具备郁达夫那样强大的浪漫气质和才情 ;他是质朴

的乡下人 ,与乡土保持着特殊的联系 ,因而他必须寻找更加

切合自己创作个性、适应自己的生活积累而在某种程度上又

能被变化了的时代所能容纳的风格。 在这样的背景下 ,鲁迅

所代表的乡土文学对他的影响就明显地增大了。

乡土文学滥觞于鲁迅的《故乡》和《社戏》 ,稍后便形成了

一个颇具声势的文学流派。 其作品对于拓展五四文学的题

材 ,校正五四浪漫主义小说因过于注重表现内心的要求而失

之空疏的缺点 ,起了积极的作用。 这正如沈从文说的: “乡土

文学的发轫 ,作为领路者 ,使新作家群的笔 ,从教条观念拘束

中脱出 ,贴近土地 ,挹取滋养 ,新文学的发展 ,进入一新的领

域”⑥。沈从文多次声明他受过鲁迅的影响: “鲁迅先生起始

以乡村回忆做题材的小说正受广大读者欢迎 ,我的学习用

笔 ,因之获得不少勇气和信心。”⑦以鲁迅为代表的乡土文学

对沈从文的影响 ,主要是在沈从文的创作个性还未形成时 ,

把他从郁达夫式的自我表现的道路上拉到了他自己得天独

厚的乡土题材的领域 ,在创作手法上也从乡土文学中得到了

重要启示 ,即采用朴素的形式来表达个人富有诗意的情感和

理想 ,从而使他获得了不少写作的“勇气和信心”。 这种影响

之所以发生 ,除了时代的因素外 ,还因为侨居北京的沈从文

此刻有一份强烈的思乡之情 ,他对少年时代的乡土生活始终

保持着生动的印象 ,并且坚守着作为一个乡下人所特有的审

美和道德理想。 他的一些最为精彩的作品 ,如《边城》、《三

三》、《萧萧》、《阿黑小史》、《长河》等 ,几乎都是写乡土题材 ,

也几乎都采用了这种朴素的写意手法。 凭这些作品 ,他奠定

了自己在 30年代文坛的重要地位。

不过 ,沈从文是一个富有创造精神的作家。 他不会满足

于简单的模仿 ,而是要取众家之长进行创新。因此 ,他虽然借

鉴了乡土文学的成功经验 ,可最终并没有真正走上乡土文学

的创作道路。 能够显示这种创新精神的一个例子 ,就是他虽

受到鲁迅的影响 ,却无意追随鲁迅去反映农村的落后面貌和

农民愚昧的精神状态 ;相反 ,他醉心于表现乡土的朴素与宁

静 ,把它们当作美的极致 ,或者写一些美丽而忧伤的爱情故

事来寄托他作为一个乡下人的灵魂的痛苦挣扎⑧。 这说明他

在突破了郁达夫的“自我表现”路子之后 ,在深层次上仍然保

留了郁达夫的一点影响。 简单地说 ,他只是去除了郁达夫浪

漫小说中感伤和颓废的成分 ,而让“自我表现”采取了朴素的

形式 ,或者干脆把它运用于神话传说的题材 ,给作品增添了

浪漫的色彩 (《龙朱》、《神巫之爱》、《豹子、媚金与那羊》等 )。

而在另一些作品中 ,如《雨后》、《柏子》、《丈夫》等 ,他又并不

讳避性的描写 ,而只是把郁达夫式的自我暴露改造成对自然

人性的生动展现 ,让大自然的清新气息净化了人物的肉欲冲

动 ,凸现其心灵的纯朴。因此 ,可以说沈从文在追求属于自己

的风格的最初努力中 ,乡土文学和郁达夫的影响是综合地起

作用的。 前者使他回归乡土 ,很大程度上冲淡了早期由于学

郁达夫而带来的感伤色彩和幼稚的名士气 ;后者使他得以坚

守自己的个性和审美理想 ,并且抵御着外界的要他在现实中

消解自我、趋向平凡化的压力。两者相互作用 ,彼此克服了与

作者的创作个性相抵触的因素 ,共同制约着沈从文选择一种

综合了两者特点而又能够减轻迅猛变化的时代所加给的压

力的风格 ,那就是朴素优美、洋溢着诗情画意的田园牧歌。沈

从文以此超越了郁达夫和乡土文学 ,以一种边缘人的立场 ,

在新的时代条件下坚持走田园浪漫主义的创作道路。

当然 ,沈从文的借鉴超出了郁达夫和乡土文学的范围。

在他的田园牧歌风格中 ,事实上还包含着徐志摩和废名的影

响。 徐志摩在浪漫主义思潮的生存空间渐趋狭小之时 ,充分

发掘了文字的乐感 ,把一腔柔情熔铸在活泼而轻盈的形式

中 ,展示了一个诗人感官的敏锐和感情的细腻 ,创造了一种

典雅温婉的抒情风格。这种风格体现了对诗歌形式规范的自

觉 ,它一方面纠正了新诗自五四以来因过分强调自由表现而

渐趋散文化的倾向 ,另一方面因减弱了反社会的力度和其艺

术上的精美在社会革命时代求得了自身生存和发展的空间。

沈从文是新月社的成员 ,对徐志摩怀着仰慕之情。 他从徐志

摩的创作经验中吸取有益的营养 ,是顺理成章的 ,就像他说

的: “在写作上想到下笔的便利 ,是以`我’ 为主 ,就官能感觉

和印象温习来写随笔。 或向内写心 ,或向外写物 ,或内外兼

写 ,由心及物由物及心混成一片。 方法上多变化 ,包含多 ,体

裁上更不拘文格文式可以取例作参考的 ,现代作家中 ,徐志

摩作品似乎最相宜。”⑨他从徐志摩的作品中主要借鉴了以

理节情的技巧 ,不让笔下放肆 ,力求把感情处置到和谐优美

的形式中 ;同时还学习了在独处中细腻地感知对象的方法 ,

即“就官能和印象温习来写随笔”。 这两方面 ,使沈从文的创

作在乡土的底色上越来越显出温柔细腻的特点。

废名形成个人风格的时间略早于沈从文。他用写诗的方

法来写小说 ,在浪漫的想象中融入了晚唐绝句的意境 ,形成

了简洁、充满诗意、清丽典雅的文体。他以这种方式确定了自

己的艺术信仰 ,其实质就是通过把生活艺术化而为自己在动

荡的岁月寻一块安息灵魂的净土。沈从文由衷地称赞废名的

“《竹林的故事》、《桥》、《枣》 ,有些短短篇章 ,写得实在好”。10

他尤其赏识废名小说中的诗意的抒情 ,承认自己的风格深受

废名的影响 ,并认为描写上还做不到废名那样的简练: “自己

有时常常觉得有两种笔调写文章 ,其一种 ,写乡下 ,则仿佛有

与废名先生相似处。由自己说来 ,是受了废名先生的影响 ,但

风致稍稍不同 ,因为用抒情诗的笔调写创作 ,是只有废名先

生才能那种经济的。”11沈从文向废名靠拢 ,是因为废名在退

守社会边缘时所采取的艺术方向 ,对处身于动荡之中而又渴

望心境宁静的沈从文产生了同样的吸引力。 同时 ,他们的主

要作品在题材上的相近也对彼此的风格提出了类似的要求 ,

即乡土题材本身包含了一份诗意 ,而优美的风景、纯朴的民

风、天真的少女 ,需要用一种与之相称、最能体现出它 (她 )们

的恬淡诗美的风格去加以表现。 沈从文受废名影响的结果 ,

是在他的朴素的文字中 ,“蕴蓄了多少抒情诗气分”12。 当然 ,

废名的个性更为奇诡 ,他的诗性抒情趋向清静脱俗 ,不含人

间烟火味 ;沈从文则比较宽厚 ,不避世俗之美 ,所以他的用笔
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显得从容 ,诗的素质多了一份暖意。

其实 ,从郁达夫、徐志摩、废名到沈从文 ,中国现代浪漫

主义思潮的这一走向 ,体现了一个普遍的艺术规律 ,即艺术

的发展是从直露到含蓄 ,从粗糙到精美。五四时代 ,郁达夫式

的浪漫抒情小说为了加强反封建的力度 ,追求情感表达的真

切自然 ,作者有意采用自我暴露的写法而在艺术上有时失之

过于直露。直露 ,是时代的特点 ,毕竟不是艺术的优点。随着

五四高潮的过去和创作经验的逐步积累 ,人们要求浪漫主义

文学克服初创时期的弱点。 这大致包括两层意思 ,一是形式

上的改进 ,从随心所欲、不讲章法到注意结构、力求把情绪处

置得符合美的规范 ;二是内容上扬弃过于直露的性心理的展

示 ,使风格趋向含蓄蕴藉。徐志摩的诗追求优美的旋律 ,废名

的小说融注了诗的因素 ,它们都趋向艺术上的精致含蓄 ,体

现了文学发展的这一内在要求。沈从文自称要建造精致结实

的希腊小庙 ,要表现一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的

人生形式 ,为人类的 “爱”字作一度恰如其分的说明 ,他的创

作实践沿着这同一个方向 ,把五四浪漫抒情小说推向一个尊

和谐为美的极致的田园牧歌的新阶段。

总之 ,沈从文置身于从文学革命到革命文学的历史转折

时期 ,综合了从郁达夫到鲁迅 ,到乡土文学 ,再到徐志摩和废

名等众家之长 ,形成了他自己的风格。 在他的不断追求和不

断超越自我的过程中 ,显示了他锐意创新的自觉意识。 他的

成长道路 ,从一个侧面折射出时代风云的变幻和一个浪漫主

义者所坚守的立场及其成败得失 ,可以从中透视各种文艺思

潮的消长 ,尤其是看出五四浪漫主义文学思潮如何逐渐退居

边缘、蜕变出 30年代田园牧歌型的浪漫主义的秘密 ,而代表

后种类型浪漫主义的最高成就的正是沈从文。这使沈从文的

创作道路从浪漫主义思潮的发展这面看 ,具有不容忽视的重

要意义。

二

新文学从 20年代到 30年代的发展有一个重要的趋势 ,

就是从五四文学全方位的向外开放到 30年代逐渐把重点转

向苏俄文学 ,同时向本民族的文学传统回归。 这一方面反映

了新文学作家在处理中外文学传统的关系时从五四文学的

发展中吸取了经验 ,逐渐走向成熟 ;另一方面也标志着保守

势力的抬头 ,并且由于存在着片面地以观念的图解取代真切

体验的情况 ,使一些作品的具有历史进步性的主题未能与个

人生动丰富的感性经验及真挚感情结合起来 ,未能用外国文

学的营养来丰富本民族的文学传统 ,从而影响到它们的艺术

成就。在这样的背景中 ,沈从文以宽容的心态 ,吸取中外文学

的有益养分 ,自由创造 ,构建自己独特的艺术风格。他这方面

的经验 ,既反映了文艺界整合中外文学传统的共同倾向 ,又

显示了他个人的独特之处 ,是可以看作一个相当成功的例子

的。

沈从文没有出国留过学 ,他对外国文学的接受主要通过

五四文学这一中介 ,因而具有间接性的特点。 这使沈从文接

受外国文学影响的范围不及先驱者广泛 ,但却能够站在先驱

者的肩膀上 ,进行中外文学传统的有效融合。

五四时期 ,人们向文学要求力量、粗暴和狂放 ,尤其是浪

漫主义文学在道德观和审美观上表现了彻底反传统的倾向。

沈从文显然与此一脉相承。他的田园小说并不回避男女两性

关系的描写 ,他甚至说 ,“因为生存的枯寂和烦恼 ,我自觉写

男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。”13这除了反映他的

乡下人观点外 ,显然还与他受郁达夫的影响有关 ,而其中所

包含的正是郁达夫取自西方的现代人文主义的价值观和弗

洛伊德的精神分析学说。不过西方人文主义观念还有个人与

环境相对抗的个性主义一面 ,落实到郁达夫小说 ,就表现为

那种无所顾忌的自我暴露 , 这使郁达夫小说有时因失去分

寸而不免显得过于露骨和颓废。弗洛伊德精神分析学持泛性

主义的立场 ,这也助长了郁达夫展现性苦闷的兴趣。 随着时

代的发展 ,郁达夫的这类描写日渐显露出局限性。有鉴与此 ,

沈从文对男女关系的写法有所改变。 如《雨后》 ,四狗和七妹

子的姐姐在雨后斜阳的映照下 ,唱了一支生命历程中的青春

小曲 ,这并不怎么惹眼 ,全由于大自然的单纯美化了年轻人

的荒唐和近人情处。 《采蕨》、《夫妇》 ,也莫不是用懒懒的阳

光、和煦的春风把青年男女处置到忘情的境界里去 ,在那样

一种自然怀抱中 ,他们不做一点傻事 ,似乎反而成了一种罪

过。这从根本上说 ,是因为沈从文坚持自然人性的观点 ,把这

些人都当作自然的一部分来写 ,人与自然已融为一体了。 他

用大自然的光和空气冲淡肉的气息 ,提升灵的因素 ,重在展

示“乡下人”的健康而朴素的人性。这也表明沈从文试图以当

今的尺度重新协调中西文化的关系 ,使之朝着更富有民族特

色然而又不失其现代性的方向发展。

这一方向 ,用沈从文的话说 ,就是 “节制”、“恰当”、“匀

称”、“和谐”。他说 : “我懂得`人’多了一些 ,懂得自己也多了

一些。 在`偶然’ 之一过去所以自处的`安全 ’方式上 ,我发现

了节制的美丽。”14“文字要恰当 ,描写要恰当 ,全篇分配要恰

当。作品的成功条件 ,就完全从这种`恰当 ’产生。”15他的这

种审美理想 ,与中国传统的尊“和谐”为美之极致的儒家诗教

接近 ,与中国道家的顺应自然的理想相合 ,但显然也包含了

古希腊美学的成分。沈从文写道: “我只想造希腊小庙。选山

地作基础 ,用坚硬石头堆砌它。精致 ,结实 ,匀称 ,形体虽小而

不纤巧 ,是我理想的建筑。 这神庙里供奉的是人性。”16他理

想中的人性是用溪水、阳光、空气化育 ,带着泥土的气息 ,也

许粗点野点 ,但朴素健康 ,一切循乎自然 ,这跟古希腊人的观

念十分近似。 而它的表现形式又是精致、结实、匀称 ,与古希

腊的崇尚和谐匀称的审美理想也完全一致。

作为京派成员 ,沈从文主要是通过京派的重要理论家周

作人接触古希腊美学的。 周作人讲欧洲文明必上溯到希腊

去 ,一再称誉古希腊文明讲究自由与节制相调和。 他向往冲

淡闲适 ,爱好天然 ,崇尚简素 ,喜欢平易宽阔 ,不喜欢艰深狭

窄 ,尤其是憎恶做作 ,都可归结到他的希腊式的审美理想。他

用“中庸”来解释这种人性观和审美观 ,并不断声明这根据的

不是孔子三世孙所做的那部《中庸》 ,而是普通的人情物理 ,

实质上是把他所理解的希腊文明用中国人易于理解的语言
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表达出来。 30年代的“京派” ,包括沈从文 ,崇尚和谐、节制、

均衡、稳定、明朗的美 ,其理论旗帜和精神领袖就是周作人。

沈从文的高明处在于 ,他把这种审美理想与他个人气质、个

人趣味结合起来 ,与题材本身的特点结合起来 ,“在充满古典

庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时 ,来谨谨慎慎写最后一

首抒情诗。”17代表作便是《边城》。 《边城》写得优美、精致、和

谐 ,符合古希腊的审美理想和道德理想 ,但更能见出中国的

特点—— 它非立体的雕塑 ,而是写意的水墨长卷。 那种淡泊

的意蕴 ,灵动的笔调 ,水样的忧愁 ,温爱的氛围 ,表明作者把

古希腊的理想成功地嫁接到中国民族传统文化的根上 ,复活

在当下中国人的审美实践中了 ,中西文化的融合由此达到了

一个新的水平。

向本民族传统回归的趋势之一种是东方化。东方各国在

历史上交往密切 ,彼此的文化有相近的一面 ,较之西方文化

更容易相互交流。 沈从文利用这一历史渊源 ,在整个民族收

缩对外文化开放范围的背景下把兴趣转向印度佛教。他从佛

经故事中选取题材 ,写成《月下小景》集这样别具一格的小

说 ,让人“明白死去了的故事 ,如何可以变成活的 ,简单的故

事 ,又如何可以使它成为完全的。”19不过 ,《月下小景》虽取

材于佛经 ,但说到底是把中国化的佛教经典加以现代化的改

造。 其中的循乎自然和知足常乐的思想 ,与其说是吸收外来

文化 ,不如说是对传统文化的一种继承 ,只是从中也能看出

东方民族共同的人生态度和审美倾向罢了。

沈从文融合中外优秀文化遗产的一个成功经验 ,是执意

打破“理论”、“指南”、“作法”之类的框框 ,不从先验的预设出

发 ,而是依据表情达意的需要 ,只求择取的中外文学的观念、

技巧、手法等与自己的心情谐和 ,与所表现的对象特点相称 ,

允许感情到一切想象上去散步 ,就像他自己说的: “我除了用

文字捕捉感觉与事象以外 ,俨然与外界绝缘 ,不相粘附……

一切作品都需要个性 ,都必浸透作者人格和感情”。20他以此

获得了自由的心境 ,创造了融中外文化于一炉的独特的“情

调” ,成为一个出色的“文体家”。

总之 ,沈从文依托五四文学的成就 ,在向传统回归的同

时 ,以他独特的探索朝着西方文学的精髓处深入了 ,于人类

共同的价值观上实现了中西文化更深层次上的融合 ;他继承

并且超越了五四文学 ,把从五四文学革命开始的吸收外国文

学营养、丰富民族新文学的内涵的工作推向了一个更自觉、

更成熟的阶段。

三

沈从文处于中国现代浪漫主义思潮蜕变的一个重要环

节上。 他借鉴了前辈和同代作家的艺术经验 ,兼取中外文学

之长 ,进行创造性的转化 ,逐渐形成了自己的风格。但这同时

也使他处于两难的境地—— 既不讨好当局 ,又受到左翼文艺

界的批评。后者从革命的立场出发批评他不去反映时代的风

云 ,却去描写“抽象”的人性。 这种遭遇其实代表了浪漫主义

思潮在 30年代的必然命运。

浪漫主义主张自我扩张 ,表现内心冲动 ,反对一切外加

的束缚。 浪漫主义的理想 ,是对于遥远的美好前景的永不止

歇的憧憬 ,是一种无边的理想主义 ,表现出来的就必然是对

现实的强烈不满和彻底否定。 浪漫主义的极端主情的性质 ,

体现了浪漫主义者情感纤敏、意志薄弱的特点 ,这有利于创

作 ,使文学因此增添了活力和色彩 ,却不利于作家面对冷酷

的现实 ,用坚实的行动从黑暗中开辟一条光明的出路来。 因

此 ,当社会处于新旧交替时期 ,需要对僵化的文化传统进行

打击 ,而社会压制暂时松动 ,为个人自由和主观精神的高扬

提供了机会时 ,浪漫主义便获得了最为适宜的生长环境。 一

旦社会的发展转向重建某种明确的秩序 ,需要用集体的力量

去共同奋斗 ,浪漫主义便难以充分发挥它的优势了 ,甚至它

的优势反而成了新时代的异己因素。

中国进入 20世纪后的社会特点是 ,反帝反封建的斗争

相互纠结在一起 ,思想革命与社会革命交替地进行。 “五四”

时期 ,思想启蒙是时代的主旋律 ,个性主义思想广为流布 ,促

成了浪漫主义文学思潮的迅猛崛起。可是启蒙运动不能直接

完成其自身所提出的社会改造的根本任务 ,加上“五卅”以后

反帝运动的再次高涨 ,马克思主义的广泛传播 ,整个时代潮

流很快从思想启蒙转向了反帝反封建的社会革命。 这一转

变 ,从根本上改变了浪漫主义思潮的生存环境。一方面 ,这场

社会革命为它自身的目的、性质、任务和手段所规定 ,它必然

要提倡集体主义 ,反对个人主义 ;要求有统一的指导思想 ,反

对个人的自由意志 ;号召为理想而奋斗 ,反对停留在充满诗

意的憧憬和感伤主义的水平上。因此 ,如果有人简单从事 ,他

必然要对包含了个性意识、自由意志、感伤情调的浪漫主义

文学思潮进行清算。 郭沫若改变对浪漫主义的态度 ,以革命

的名义 ,反对的就正是浪漫主义里面的“个人主义自由主

义”。 而在另一方面 ,国民党反动当局实行文化专制主义 ,压

制思想言论和创作自由。这样 ,处于左右两大势力的夹缝中 ,

以个性主义思想为基础的现代浪漫主义思潮的生存空间大

为缩小 ,难现昔日的辉煌了。 少数浪漫主义者只能退居人生

边缘 ,力图超越政治斗争 ,以保持乃至扩大个人的心理自由 ,

来坚持其浪漫主义的创作方向。这就使他们与左翼文学思潮

处于一种十分复杂的关系中。 他们反对思想束缚 ,追求个性

自由 ,在反封建这一点上与左翼文学思潮有共同之处。 但左

翼文学思潮已经超越了“五四” ,他们却不仅坚守“五四”的立

场 ,而且与五四精神事实上也存在着重大差别 ,这便是五四

精神兼顾了个人和社会两个方面 ,要通过个性解放达到社会

改造的目的 , 30年代的田园浪漫主义者的自由观 ,则是少数

文化人在启蒙运动转向低潮、政治斗争日趋尖锐的形势下 ,

对五四精神有所取舍 ,即削弱了它对社会承担的责任 ,只把

它用作维护个人自由的手段 ,表现出了疏远时代的倾向 ,因

而它不可避免地表现出时代的局限性 ,与左翼文学思潮产生

了重大的矛盾。

沈从文在这种左右为难的处境中所选择的道路 ,是以

“乡下人”自居 ,这在“最后的浪漫派”中具有代表性 ,也使他

的作品带有隐逸性 ,难以得到主流意识的认同。 但在 30年

代 ,个性解放的任务事实上还没有完成 ,而只是被更为紧迫
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的社会革命的任务暂时所掩盖罢了。 沈从文退居社会的边

缘 ,专去描写边地的纯朴民风 ,宁静的自然风光 ,这种隐逸性

事实上也是基于个性主义的立场 ,对黑暗现实发出的一种抗

议 ,具有反封建的进步意义。因而 ,它在深层意义上与左翼文

学思潮并不完全对立 ,而是一种矛盾互补的关系。这就是说 ,

他以自己对人性的探索、自然美和风俗民情的生动表现 ,与

左翼文学的重大题材相映成趣 ,拓展了新文学的艺术表现的

领域。 他以一种比较宽泛的正义立场和美的标准憧憬未来 ,

虽不是战斗的号角 ,却是能够净化人的心灵的一曲悠扬牧

笛。这方面他所取得的经验有助于人们反鉴部分左翼作品艺

术上比较粗糙的缺陷 ;而左翼文学在展现广阔的生活画面、

提出重大的社会问题和参与历史进程等方面所显示的气魄

和取得的成就 ,同样可以作为一面镜子 ,反映出他的作品时

代气息不浓、艺术格局偏于狭小的不足。 他致力于探讨民族

品德的重造 ,表达了回归自然的理想。“自然”既是道德极致 ,

又是精神家园 ,这在当时社会革命的时代显得不合时宜 ,带

有书生气和浪漫性 ,然而从更长远的眼光看 ,它也是符合人

类的终极意愿和根本利益的 ,因而事实上又与左翼文学所代

表的社会革命的根本目标相一致。 沈从文以他乡下人的固

执 ,专注于人性的改善和美的发现 ,这一努力使他的作品在

相当长时期里受到具有历史使命感的读者的批评 ,但又为它

们的价值在经历了革命斗争年代的冷落后、到了重新肯定人

性和美的应有地位的新时期再次被发现奠定了基础 ,埋下了

伏笔。
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