
武汉大学学报 (哲学社会科学版 ) 1999年第 3期 (总第 242期 )

理 性 批 判 精 神 的 承 担

——闻一多诗歌 “死水”、 “静夜” 意象阐释

张林杰　　龙泉明
(武汉大学 文学院 , 湖北 武汉 430072)

作者简介　张林杰 ( 1959-) , 男 , 贵州贵阳人 , 武汉大学文学院博士生 ;

龙泉明 ( 1951-) , 男 , 四川武胜人 , 武汉大学文学院教授、 博士生导师 , 均从事现

当代文学研究。

关 键 词　意象　心态　理性批判精神

内容提要　 “死水” 和 “静夜” 是闻一多 《死水》 诗集营造的核心意象 , 它隐喻了现实和文

化环境中的阴暗 , 表现了诗人直面丑恶和否定传统的人生情趣与美学情趣的心态 , 这种与 《红

烛》 不同的情怀和心态 , 实际上也孕育着闻一多后来全面反思传统文化 , 并进而对它进行尖锐的

理性剖析的契机 , 由此使他的 《死水》 诗集成为五四以来启蒙主义传统的诗性赓续。
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　　从 《红烛》 到 《死水》 , 闻一多的创作超越了青

春浪漫 , 变得更加醇厚与成熟。 他的爱国情愫也在

理性批判精神的渗透下有了沉甸甸的分量。如果说 ,

激情澎湃的 《红烛》 表达了诗人鄙弃 “尘境”、 “追

求 “诗境”的浪漫情怀 , 那么凝练沉郁的 《死水》则

是由 “诗境” 回返 “尘境” 后真切生存体验的产物 ,

它更多体现了诗人对本土社会和文化的冷峻审视和

批判。 在此 , 直面现实、 承担苦难的精神使诗人不

再沉醉于东方文化的美 , 而对它有了新的反思 , 这

是理解诗集 《死水》、 理解闻一多思想发展的关键。

正是在这个意义上 , “死水” 与 “静夜” 两个寓含了

《死水》基本精神的中心意象值得进一步阐释。闻一

多早期的文化心态是这种阐释的必要参照和起点。

清华时期的闻一多 ,受新文化运动影响 ,也曾对

传统文化弊端进行了批判。 他把反映士大夫情趣的

传统美术视为“东方旧文化”的代表 ,对李商隐等人

的诗歌持否定态度 ,对文学教育和创作中的复古倾

向也作了批评①。他发表的第一首新诗《西岸》更表

达了对“死睡”东岸的否定和对光明西岸的向往。

然而 ,留美之后 , 这种态度发生了微妙的倾斜。

虽然从历史的角度他肯定了西方近代 “动” 的文明

的意义 , 称 “动的本能” 是 “近代文明之细胞核”
②

,

并对 《女神》 所表现的 “动的精神” 给予了高度评

价。 但与清华时期相比 , 他却更多表现了对 “东方

文明” 的认同 , 开始 “镇日痛诋西洋文明”③。在绘

画上 , 他抑西扬中 , 认为 “西洋画实没有中国画

高”④ ,在诗歌创作上 ,他不讳言李商隐对他的影响 ,

认为近代精神 “同我国的文化根本背道而驰” , 要

“恢复我们对于旧文学底信仰”
⑤
。对传统的认同固

然反映了闻一多的拳拳爱国心 , 但他对中西文化的

双重尺度却传达出处于两种文化冲突中部分中国人

的微妙心理: 对现代化的渴望使他们意识到学习西

方现代文化的必要性 , 而西方压迫所带来的民族屈

辱感 , 又使他们要从传统中寻求维护自尊、 抗拒屈

辱的资源。正如闻一多后来所言 , 这是 “一种心理

上的自卫机能”的反映
⑥

,它使人们潜意识中对自身

传统的珍视被大大强化了。珍视自身传统 , 对维护

民族尊严与个性、 对促进民族文化发展 , 其意义都

自不待言。但当这种珍视在强烈情感作用下变成对

传统的理想化、 对传统负面因素的遮蔽时 , 传统就

成为超离现实的存在。对留美时期的闻一多亦然。乡

情使他眷恋着祖国 , 异邦所承受的歧视又激发着他
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的民族自尊心 , 使他在情感上产生了对西方文明的

拒斥 , 这样东方文化就成了他爱国情感的依托。他

认为 , “西方文明是物质的 , 东方的是精神的” , “东

方人以和平安舒之生活为人生之成功”
⑦

, 而 “东文

的文化是绝对美的 ,是韵雅的”⑧。对事物的理想化 ,

需要将该事物置于适当的超越距离中。地域的阻隔

和历史的久远 , 正为闻一多提供了这种距离 , 使

“和平安舒之生活”和 “韵雅”的美成为他心中东方

文化的象征 , 也使代表这种文化的祖国化为 “诗

境” 中的存在 , 从而与现实分离开来。《红烛》 的爱

国诗中这种对祖国和东方文化的理想化是很典型

的 , 《太阳吟》 《忆菊》 是其代表。前者借咏太阳寄

托对故乡、 对祖国的怀恋 , 诗人将太阳喻为 “金

鸟” , 希望能骑着它 “每日绕行地球一周 /也便能天

天望见一次家乡” , 在 “俯瞰” 的视角下 , 故乡的现

实遁入了阳光镀成的金色大地 , 苦难、 黑暗、 斑斑

血迹 ,都从眼际消逝 , 留在诗人审美视境中的祖国 ,

充满了斑斓的色彩和灿烂开放的花。《忆菊》正是通

过一丛丛盛开的 “四千年华胄的名花” , 寄托了对

“如花的祖国” 的眷恋。

东方文化的 “韵雅” 之美 , 作为当时闻一多高

悬的审美理想和 “诗境” ,是对丑陋 “尘世”的否定 ,

也是对它的超离。 其中回响着唯美主义的旋律和老

庄仙风道骨的余韵。 《李白之死》 中那静谧的月亮 ,

是 “丑陋的尘世” 的对立面 , 它 “清寥的美 , 莹澈

的美” 正是 “韵雅” 的东方美的象征。即使它只是

空幻的水中月 , 诗人也甘愿为它献身。这种避实而

就 “虚” 的理想主义也表现为弃 “真” 就 “假”、 弃

“醒” 就 “梦” 的人生态度。 《雨夜》 《睡者》 两诗 ,

一写诗人厌弃 “浮云”和 “狂风” ,而渴望躲入梦中 ;

一写诗人对 “睡” 的赞美 , 他害怕睡者醒来 , 破坏

了 “如梦幻的天真” , 所以自己也要睡去 , 这既表现

了诗人厌弃现实而追求理想的浪漫情怀 , 也反映了

“静”的东方文化在诗人审美意识中的投影。闻一多

曾说其诗歌主题涉及的是更高更重大的问题而不只

是个人爱情
⑨

, 但在理想与现实、 “诗境” 与 “尘

境”截然对立的框架中去写 “大问题” , 只能使问题

成为空幻的玄想 , 并导向对现实的离弃。

诗集 《死水》 对闻一多来说 , 是体验和认识的

新发展。当他还在形而上的浪漫理想中徘徊时 , 人

生的困扰、 现实的苦难等 “大问题” 已时时叩击着

他的心扉 , 把他 “从诗境拉到尘境里来”10 , 回国则

使他真真切切地进入了现实的 “尘境”。那个在审美

距离中筑成的 “如花的祖国” 与眼前实实在在的现

实 , 形成了令人失望的反差 , 以至他有了难堪的

《发现》: “这不是我的中华 , 不对 , 不对! ”然而 , 真

实与诗人心目中的中华虽相距天壤 , 但它轰毁了笼

罩在现实之上的幻象 , 使诗人 “发现” 了自己的真

实处境 , 也 “发现” 了那个被理想化的 “东方文

明” 的阴暗面 , 从而开始了心态调整: 既然理想化

的 “文化中华” 只存在于心中 , 既然必须面对的只

有这死水般的现实和渗透在现实中的死气沉沉的传

统 , 那么 , 抛弃幻想 , 抛弃对生活、 对传统文化的

诗化 , 去直面人生的丑陋、 承担生活的沉重 , 才是

不甘沉沦的诗人唯一的选择。 一种冷峻的理性批判

精神在这种心态的调整中生长和成熟。

与体式庞杂、作品众多、激情外露的 《红烛》相

比 , 收诗仅 28首、 形式整饬、 情感含蓄的 《死水》

显得诗意深沉。 闻一多以 “死水” 来命名这部他最

具探索性的诗集不是偶然的 , 该集中的 《死水》 一

诗既是他新格律诗理论的重要艺术范例 , 又以 “死

水” 这一意象的锻铸 , 融含了诗人在中国社会现实

和文化环境中的真实体验。该意象包含了整部诗集

的基本题旨 , 也是诗集里意象网络的机枢。

“死水” 是 “活水” 的对立面。 “问渠哪得清如

许 , 为有源头活水来”。源头既失 , 通道拥塞 , 污物

麇集 , 腐臭自生。将这种丑陋意象堂而皇之的纳入

诗中 ,并作为诗集题名 , 虽不是闻一多的独家发明 ,

但对于他这样曾深受古典诗歌和现代浪漫主义诗歌

影响的诗人来说 , 也不啻是一场革命。 在中国诗歌

传统中 , 讲究 “温柔敦厚”、 “诗无邪” 的 “诗教” ,

不仅规范着情感表达的内容 ,也规范着表达的方式 ,

诗歌既要哀而不伤、 怨而不怒 , 又要 “丽” 要

“雅” ,其辞藻与意象都力求避俗就雅。怪力乱神、俗

字俗语在诗中是没有多少地位的。 现代浪漫主义诗

歌虽大大突破了传统诗歌的禁忌 , 但无论强调崇高

还是优美 , “美” 都是诗的必要要素。 相比之下 ,

“死水” 意象的美感形态显得十分独特。它以 “丑”

来创造新的美感 , 既是摆脱传统风花雪月意象趣味

的尝试 , 也是对 “韵雅” 的文化境界的反叛与反讽。

在偏离传统口味的追求中 , 显示出诗人审美态度的

变化: 他已不再陶然于空灵的 “诗境” 和 “韵雅” 的

传统 , 而把目光投向了这个 “丑陋的尘世” , 投向了

传统的另一面真实。 他那与 “温柔敦厚” 相悖的激

愤和犀利 , 直逼现实的肮脏和旧文化的丑陋。这是

一种新的觉醒。

“死水”意象是对现实和文化的批判性隐喻。真

实的生存体验和现实的黑暗丑恶 , 打破了闻一多对
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“如花的祖国”的幻想 ,也使他重新面对着他曾想逃

离的那种 “无期的死睡”。这使人沉沉入睡的寂静现

实 , 与 “韵雅”、 静态的东方文化互为因果、 相生相

融 , 令人窒息。早在 《摩罗诗力说》 中 , 鲁迅就曾

猛烈抨击传统文化 “致槁木之心、 立无为之治” 所

导致的 “勾萌绝朕” 的 “萧条” 和死寂。 郭沫若则

以其充满 “动” 与 “力” 的诗歌 , 争天抗俗 , 对这

种阴柔、 韵雅的 “静” 文化发出了挑战。 “死水” 意

象也熔铸了闻一多对这种 “静” 的现实和 “静” 的

文化的体验。从现实层面看 , “死水” 是 “如花的祖

国”的反面隐喻 , 从文化层面说 , “死水”又是韵雅、

静谧的东方文化的否定性概括 , 这丑陋的意象与闻

一多曾理想化的 “祖国”和文化构成了巨大的反差 ,

它不仅暗示了闻一多对现实和传统的深切失望 , 更

暗示了他对东方文化的新的评价尺度。闻一多后来

为自己研究传统文化辩护说 , 他钻进故纸堆 , 是要

做 “杀蠹的芸香”11 , 其实 , 早在诗集 《死水》中 , 就

已弥漫着这 “芸香” 的气息。现实苦难与 “五千年

的记忆” 的反差 , 带来了诗人对信仰的审视 , 使他

觉察到这 “绚漫长虹” 般的历史中也有 “美丽的

谎” , 虽然他说自己降伏于这记忆 , 不疑这 “因缘” ,

但现实与理想的冲实、 理智与信仰的龃龉 , 已对信

仰的完整性、 传统的统一性构成了挑战 , 因此他才

在 《一个观念》 《祈祷》 等诗中反复祈祷: “怎样抱

得紧你” , “如何把记忆抱紧”。 这种 “信” 与 “思”

的冲突 ,蕴含了他后来全面反思传统文化的契机。诗

人曾描绘的那个五彩缤纷的 “如花的祖国” 和诗趣

“韵雅” 的东方文化 , 现在 , 竟然只是 “一沟绝望的

死水”。原先 , 东方的静态文化 , 作为抗衡西方近代

“动” 的文明的价值尺标 , 曾令诗人骄傲 , 可现在这

“静” 中的 “韵雅” 已失去了 , “静” 意味着没有生

命循环、 停滞、 死寂、 绝望。 在这沟 “绝望的死

水”里 , 虽然也点缀着破铜烂铁锈蚀成的 “翡翠”与

“桃花” , 点缀着 “油腻” 织成的 “罗绮”、 “霉菌” 蒸

出的 “云霞” , 但这些色彩不仅未增加 “死水” 的活

力 , 反而更映衬了它的丑陋与恶心 , 显示了它的不

可救药。它像鲁迅笔下那个 “无声的中国” , 也令人

想起 《凤凰涅般木》 中诅咒的那个 “金刚石的宝刀也

会生锈”的 “阴秽世界”。然而 , “绝望之为虚妄 , 正

与希望相同” , 对曾高踞诗境的诗人来说 , 这种绝望

实际上是一种向理性精神的回归 , 它使诗人擦去了

涂抹在 “祖国” 和 “东方文化” 之上的那些理想化

的色彩 , 而以一种直面真实的心态去重新切入这个

现实和这种文化 , 同时也使他以一种更切实和坚韧

的态度去体验苦难。

同样面对着 “死水” ,面对着 “阴秽的世界” , 郭

沫若的姿态是浪漫的 ,他呼唤熊熊大火来除旧布新。

闻一多则不再期望奇迹 , 只有否定和破坏这 “死

水” 的欲望 , 他要多扔 “破铜烂铁” , 泼 “剩菜残

羹” , 把 “死水” 留给丑恶去开垦。这绝望中包含着

激愤和对 “丑” 的背面意义的叩问。用朱自清的话

说 , “这不是 `恶之花’ 的赞颂 , 而是索性让 `丑

恶’ 早些 `恶贯满盈’ , `绝望’ 里才有希望”12。尽

管诗人说 “这里断不是美的所在” , 表明他心中另有

“美的所在” , 但他已不再回到那 “美的所在” 去寻

求荫蔽 , 他要以正视苦难的大勇气、 以理性的锐敏

去逼视丑恶 , 向深处开掘。他虽不敢肯定 “物极必

反” , 但那 “看他造出个什么世界” 的愤慨中 , 又分

明的透着对变化的期待。无论前面是深渊还是坟墓 ,

他都要义无返顾的去直面它、 承担它。

这种 “剥开顽石 /来诛求白玉的温润” ( 《奇

迹》 ) 的精神 , 同样在围绕 “死水” 意象而展开的其

它意象中得以体现。 这里有明媚春光中深巷里的乞

丐 ( 《春光》 )、 静谧月光下坟堆旁的冤魂 ( 《夜

歌》 )、有兵荒马乱中人烟断绝的荒村 ( 《荒村》 )、爱

国学生肝脑涂地的天安门 ( 《天安门》 ) , 还有挣扎

在生活底层的小人物: 飞毛腿、卖杏儿的老头…… ,

它们构成了 “死水” 班驳杂乱的色彩 , 表现了诗人

对黑暗无道的现实的批判、 对下层人民的关爱。 这

里对现实的批判与 《红烛》 的不同在于 , 它不是导

向传统式的弃绝与超脱 , 而是导向直面与承担、 导

向对 “真实” 的无情逼视 , 其中蕴含着洞穿一切的

求真意志和破除诗化迷梦的坚执。《大鼓师》一诗多

多少少反映了这种态度 , 那位鼓师唱过形形色色的

歌 , 也听饱了喝不完的彩 , 可面对自己的所爱 , 却

唱不出歌来 , 这既是因为 “歌儿早已化着泪儿流

了” , 也是因为 “我们委实没有歌好唱 , 我们 /既不

是儿女 , 又不是英雄”。 平凡人生 , 何须歌的文饰 ,

真挚情怀 , 何须鼓的夸耀 , 鼓师的归来是从诗境向

尘境的回归、 向 “真” 的回归。这种去粉饰、 不矫

情的心态 , 使闻一多以一种尖锐的理性去探求

“真”。 《口供》 剖析了自我的真: 在 “我” 的身上 ,

有高尚的情操、 浪漫的诗意 , 也有 “苍蝇似的思想 ,

垃圾桶里爬” ; 《末日》 写面对死神的无畏与平静:

“原来客人就在我眼前 /我眼皮一闭就跟客人走” ;而

《你指着太阳起誓》则是对 “永恒爱情”神话的解构 ,

在诗人看来 , 海枯石烂的誓言难敌死神的威力 , 人

生终有一死 , 爱情不能永恒。这种对自我、对死亡、
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对爱情的逼视冷峻得近乎冷酷 , 却可以说是从不同

的视角对虚幻事物的否定和对 “真” 的追求。 “死

水” 意象的寓意 , 正体现在这不惜戳破虚饰、 不惧

直面丑恶的求真精神中。

如果说 , “死水” 隐喻了现实和文化的阴暗 , 表

现了诗人直面丑恶的求真意志 , 那么 《死水》 集里

的 《静夜》 则体现了在苦难的背景下 , 诗人对传统

的人生和美学情趣的否定 ,蕴涵了承担苦难的精神。

“静夜” 意象代表着诗人曾推崇的 “和平安舒”

的 “韵雅” 的东方文化。在诗的前半部分 , 诗人渲

染了静夜的安谧和谐: 辉映四壁的灯光、 朋友般贤

良的桌椅、 纸香袭人的古书 , 依偎在母亲怀里的孩

子、 幸福的鼾声……这平凡温馨的幸福、 闲适恬淡

的静夜 , 是无数传统文人讴歌的境界 , 它那 “浑圆

的和平” , 是传统文化中 “天人合一” 的 “韵雅” 诗

境的象征 , 诗人几乎陶醉其中 , 物我两忘 , 喉咙里

颤动着感谢的歌声。可是诗中突然出现了转折: “歌

声” 变成了 “诅咒” , 诗人要拒绝 “静夜” 的 “贿

赂” , 拒绝 “幸福” 的 “私贿” , 因为战争的喧嚣、 四

邻的呻吟、 寡妇孤儿的身影、 战壕里的痉挛、 疯人

的痛苦等人生惨剧都在搅扰着他的情感 , 使他无法

安于这静谧。 在广阔的苦难世界里 , 四墙内的 “一

杯酒、一本诗 /静夜里钟摆摇来的一片闲适”显得那

么的荒诞。沉湎于这种 “幸福” 而放弃自己的责任 ,

在诗人看来是自私、 可耻的。在此 , 诗歌的张力来

自一系列的对立与冲突: 闲适安谧的 “静夜” 与苦

难世界的对立 , “歌声” 与 “诅咒” 的对立 , “承

担” 与 “逍遥” 的对立 , 等等。 其中 , 静夜与辽阔

世界的人生惨剧的对立 , 构成了其它各组对立的基

本情境 , 而 “歌声” 与 “诅咒” 两种声音的冲突 , 则

是这一情境中不同人生态度的表征 , 前者是对 “静

夜” 的认同和赞美 , 代表着寻常人生情趣和超然的

人生态度。在两个世界的对照下 , 这种态度显得可

耻和自私 ; 后者是对 “静夜” 的批判与否定 , 代表

了一种情关苦难、 心系众生的悲悯情怀 , 它要放弃

自私的 “幸福” , 以承担人生的痛苦为使命。在这两

种境界、 两种声音的对立中 , 激荡着两种人生价值

观的冲实: 逸乐与受难、 逃避与承担、 逍遥与拯救 ,

而后一种声音对前一种声音的否定和对静夜的批

判 , 则表达了诗人在这种冲突中的选择: 这里有对

传统超逸人格的鄙视 , 对 “韵雅”的 “东方文化”境

界的摈弃 , 表达了承担苦难的人道主义情怀。

这种 “韵雅” 境界 , 在 《死水》 里其它的诗中

也被置于反讽的前台。《春光》 里那 “静得象入了定

一般” 的春光 , 是 “静夜” 意象的变形。诗中 , 闻

一多也采用了对比手法 , 先渲染春光的幽静与明媚

和 “我” 对春光的沉醉 , 然后突然笔锋一转 , 一声

颇煞风景的 “清籁” 使这 “韵雅” 顿然瓦解: “可怜

可怜我这瞎子 , 老爷太太! ” 在 “韵雅” 与苦难的不

言对照下 , 诗人的人生态度得以凸现。《夜歌》 也是

如此。月色分明的夜 , 本是传统诗歌所歌咏的 “澄

江静如练” 的世界 , 也是 《李白之死》 中诗人所沉

醉的世界 ,但在这首诗中 ,“静夜”却显得阴气森森 ,

分明的月光下 ,没有酒和诗 ,也没有清风与春江 ,只

有丑陋的癞哈蟆、 黄土堆成的坟墓 , 还有从墓中躜

出来的、 在坟堆旁号啕的妇人 , 她青春的容颜和狰

狞的装束使她显得神秘阴森 , 她的哀恸又暗示了她

是个冤魂。在这个充满死亡阴影的寒气逼人之夜 ,明

月丧失了它的韵雅。

“死水” 和 “静夜” 意象寓含的这种与 《红烛》

不同的情怀和心态 , 也孕育着闻一多后来全面反思

传统文化、 并对它进行尖锐的理性剖析的契机 , 从

他 30年代为 《烙印》 作序、 称道 “咬紧牙关和磨难

苦斗” 的精神 , 到他 40年所代 《从宗教论中西风

格》一文对传统文化熏陶下缺乏生的意志和疯狂、平

庸懦弱虚伪的民族性格的激愤抨击 ,再到他把儒家、

道家、 墨家 , 分别称为偷儿、 骗子和土匪
13

, 都可视

为 “死水” 意蕴的一种延伸 , 而他后来以铁肩担道

义 ,甚至以生命去践道成仁 , 也可以说是 《静夜》中

承担意识的极致表现。蕴含在 “死水” “静夜” 意象

中的理性批判精神和为祖国分担苦难的勇气 , 不仅

使他的爱国主义情感升华到一种深沉的境界 , 也使

他 《死水》 集里的诗篇成为五四以来启蒙主义传统

的诗性赓续。或许 , 从这个意义上说 , 闻一多才更

像 “诗创作中的鲁迅”
14
。

注　释:

①　参见 《建设的美术》、 《评本学年 〈周刊〉 里的新诗》、

《敬告落伍的诗家》 等文 , 《闻一多全集》 2卷 , 湖北人

民出版社 1993年版。

②⑤⑥⑧13　 《闻一多全集》 2卷 , 第 11、 121、 351、 123、

387页。

③④⑦⑨1011　 《闻一多全集》 12卷 , 第 68、 146、 52、 78

(原句为英文 )、 77、 381页。

12　朱自清: 《闻一多全集· 序》 , 上海开明书店 1948年版。

14　王富仁: 《闻一多诗论》 , 见 《现代作家新论》 , 山西教育

出版社 1998年版 , 第 257页。
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