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(悲哀)与(绝望)!一个真实鲁迅的五四姿态
!

宋剑华

摘
!

要!(五四)新文学时期"鲁迅以其杂文的(呐喊)和小说的(彷徨)"深刻地表达了他对中

国传统文化爱恨交织的复杂情怀#鲁迅(悲哀)而(苍凉)的创作格调"寓意着他对启蒙对象

与启蒙主体的双重(绝望)$它不仅是(五四)时期鲁迅思想的真实写照"同时也揭示了现代知识

精英的人格矛盾!面对(国民性)历史积淀的强大惰性"(反抗)只能加速(绝望)的窘迫心境#

关键词!鲁迅$启蒙困惑$批判理性$精神绝望

毋庸置疑"鲁迅作为中国现代文学史上的灵魂人物"其(无地彷徨)而(反抗绝望)的批

判理性"早已被学界提升到了(五四)启蒙的思想高度"成为了知识分子人格追求的精神偶

像#综观几十年来国内学者的鲁迅研究"人们一直都在试图接近一个真实的鲁迅"但无论

是(意识形态说)还是(思想启蒙说)"客观上都存在着一种(臆说)鲁迅的价值偏离#尤其

是
!"

世纪
("

年代以后"各种西方哲学方法论的大量引入"更是造就了鲁迅研究的空前

(繁荣)"诸如存在主义%解构主义乃至复调理论的泛化使用"不仅使读者逐渐地生疏了鲁

迅"而且还使读者困惑地迷失了鲁迅...(革命家)%(思想家)%(文学家)再加上(哲学家)

的多重释义"厚重到了严重阻隔读者与作者之间的心灵对话$尽管还原真实鲁迅的社会呼

声一直都不绝于耳"可是因其话题过于敏感而每每受到强烈地斥责4 聪明而睿智的鲁迅

似乎很有先见之明"他清醒地意识到一个人一旦被奉为(伟人)"其身后必然要遭遇被人误

解的尴尬处境"故他才会不无调侃地戏谑道!(待到伟大的人物成为化石"人们都称他伟人

时"他已经变成了傀儡了#)

!鲁迅当然并不想成为(傀儡)"然而他却同所有(伟人)一样"

最终只能被后人去加以无限的(阐释)"自己则失去了回应辩解的(言说)能力#所以"超越

作品文本去替鲁迅进行思想(言说)"这是国内鲁迅研究界所普遍存在的历史现象#

一%一个被(言说)的鲁迅

重新认识鲁迅与(五四)之间的辩证关系"我们首先必须去澄清真实(历史)与虚拟(历

史)的本质区别#克罗齐曾强调说真实的(历史决不是以叙述写成的"它总是用凭证或变

成了凭证并被当作凭证使用的叙述写成的)

"

#如果我们按照克罗齐的说法来推论"鲁迅

作品文本应是唯一性的历史(凭证)"只有它才具有研究鲁迅思想的真实价值#然而"长期

以来"国内鲁迅研究界在其具体实践过程中"(一千个学者就有一千个鲁迅)的众说纷纭"

显然都呈现出了一种任意(肢解)鲁迅思想的怪诞现象#所以"一个被(言说)的鲁迅"也因

(言说者)的主观意志"走出了历史而进入了神坛#

!
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对于鲁迅及其作品超越文学意义的思想评价"归根结底应是源自于瞿秋白与毛泽东这两位政治革

命家的权威定论#早在
$#&&

年鲁迅在世之际"瞿秋白就撰写了*0鲁迅杂感选集1序言+一文"第一次将

鲁迅的文学创作视为是现代(中国思想斗争史上的宝贵的成绩)"而鲁迅也被他誉为(是野兽的奶汁所喂

大)的(莱谟斯)"(在儿童时代就混进了野孩子的群里"呼吸着小百姓的空气)"最终完成了其思想(从进

化论到阶级论"从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人"以至于战士)

!的彻底

转变#而
$#*"

年毛泽东在*新民主主义论+中"则更是气势恢弘铿锵有力地论述道!

(五四)以后则不然#!!由于中国政治生力军即中国无产阶级和中国共产党登上了中国

的政治舞台"这个文化生力军"就以新的装束和新的武器"联合一切可能的同盟军"摆开了自己

的阵势"向着帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻#!!而鲁迅"就是这个文化新军的

最伟大和最英勇的旗手#鲁迅是中国文化革命的主将"他不但是伟大的文学家"而且是伟大的

思想家和伟大的革命家#鲁迅的骨头是最硬的"他没有丝毫的奴颜和媚骨"这是殖民地半殖民

地人民最可宝贵的性格#鲁迅是在文化战线上"代表全民族的大多数"向着敌人冲锋陷阵的最

正确%最勇敢%最坚决%最忠实%最热忱的空前的民族英雄#鲁迅的方向"就是中华民族新文化

的方向"

#

不可否认"瞿秋白与毛泽东都是出自于中国无产阶级政治革命的历史诉求"去宏观地概括总结(五

四)与鲁迅反封建思想启蒙的社会意义$他们都急切地希望树立起一个资产阶级知识分子思想转型的光

辉榜样"以便最终确立无产阶级对于(五四)新文化运动的领导地位...鲁迅也因此被改变了其(文学

家)的原初形象"成为了具有(革命家)与(思想家)双重身份的时代(战士)4 到了
!"

世纪
("

年代以后"

王富仁的思想革命(镜子说)与汪晖的反抗绝望(启蒙说)"虽然都力图摆脱鲁迅研究中政治意识形态因

素的潜在影响"但是他们从思想革命入手去重新(言说)鲁迅的种种努力"也同样因其受制于中国式启蒙

理论的自我束缚"仍旧去人为提升鲁迅及其作品现代思想史的文化价值...所以"鲁迅并没有从当前学

界那里获得精神人格的真正解放"他同样只能顶着(旗手)和(主将)这一辉煌而神圣的附加头衔"(孤独)

与(寂寞)地(时常感到一种使人气闷的沉重)

#

$这就恰恰有如他自己曾经嘲讽过的那样!(如果孔丘%释

迦%耶稣基督活着"那些教徒难免要恐慌#)

%

将鲁迅视为(旗手)和(主将)"人们似乎都在有意识地回避一个历史问题!鲁迅并不是(五四)思想启

蒙运动的发难者"甚至于他在*新青年+创刊后的一年多时间里"竟然仍对这本杂志无任何好感#比如周

作人就曾回忆说!(那年四月&指
$#$(

年"引者注'我到北京"鲁迅拿几本*新青年+给我看"说这是许寿裳

告诉的"近来有这么一种杂志"颇多谬论"大可一驳"所以买了来的#)

&周作人此话是可以相信的"因为

从
$#$(

年鲁迅日记的记载来看"的确有两次提到过他买*新青年+杂志送人#即使是到了
$#!"

年
%

月"

鲁迅仍对(新文学家所鼓吹之新式)思想"表示出了颇有些不屑一顾的个人偏见"他在致宋崇义的信中这

样写道!(仆以为一无根底学问"爱国之类"俱是空谈!现在要图"实只在熬苦求学"惜此又非今之学者所

乐闻也#)

'鲁迅此话暗含讽义"他显然是认为*新青年+在崇尚(空谈)"故他才会鼓励那些青年学子"去

(熬苦求学)做些(根底学问)#但学界却对于这一历史真相"做了匪夷所思的另类析解"而瞿秋白那番混

淆视听的激情辩白"则又是最具有代表性的时代之声!鲁迅之所以很晚才加入*新青年+阵营"(是因为在

这之前"还没有什么可以参加的"他还只能够孤独的,沉思-#而在*新青年+发动了,新文化斗争-之后"

反国故派才成为整个队伍#)

(瞿秋白此言的确是用心良苦"其真实意图无非是要强调说明!只有在鲁迅
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该文最早是毛泽东
$#*"

年
$

月
#

日在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上的讲演稿"原名为*新民主主义的政治与新民主主

义的文化+"载于
$#*"

年
!

月
$%

日延安出版的*中国文化+创刊号#同年
!

月
!"

在延安出版的*解放+杂志第
#(

%

##

期合刊全文

登载时改为*新民主主义论+"后收入人民出版社
$##$

年版*毛泽东选集+第
!
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加入了*新青年+阵营之后"才能算是(五四)思想启蒙运动的真正开始4 应该说几十年来国内学界对于

鲁迅思想的价值判断"也都基本上延续着早年瞿秋白的这一观点#故鲁迅成就了(五四)新文化运动"同

时也推动了中国社会的现代转型"那么将其视为是时代的(旗手)与(主将)"也就是自然而然无可争议的

铁定事实了#但鲁迅本人却并不这样去看待自己"他在*0自选集1自序+中明确地指出!(我那时对于,文

学革命-"其实并没有怎样的热情#见过辛亥革命"见过二次革命"见过袁世凯称帝"张勋复辟"看来看

去"就看得怀疑起来"于是失望"颓唐得很了#)

!其实"鲁迅这种胸襟坦荡自我解剖的类似语言"在他早

期的杂文与小说中"比比皆是#我个人宁愿去相信鲁迅本人的真情诉说"而不愿去相信学界那些信口开

河的杜撰之辞4

鲁迅坦承(五四运动以后"我没有写什么文字"现在已经说不清是不做"还是散失消灭了)#这恐怕

并非是鲁迅本人的自谦之词"而是他当时内心世界的真实写照"因为在他看来(那时革新运动"表面上却

颇有些成功")但实际上则(只是我们卖报孩子却穿破了第一身新衣服"便不再做"只得年不如年地现出

穷苦#)

"于是他终于感到了刻骨铭心的(寂寞)与(悲哀)#鲁迅写于
$#!!

年的*0呐喊1自序+"是我们研

究(五四)时期鲁迅思想的重要文献$但就是在这篇仅有三千多字的叙述短文里"(寂寞)与(悲哀)竟出现

有
$%

次之多#由此我们足以看出"鲁迅当时的情绪是何等消沉与低落4 *0呐喊1自序+除了告诉人们作

者当时的(颓唐)心境"同时还告诉人们作者与新文学之间的微妙关系!(老朋友金心异)多次来访"(我懂

得他的意思了"他们正办*新青年+"然而那时仿佛不特有人来赞同"并且也还没有人来反对#我想"他们

也许是感到寂寞了#)故他开始(听将令)"并逐渐为*新青年+写文章#

#鲁迅受钱玄同等人的鼓励与催

促"被动地加入*新青年+的启蒙阵营"这是具有历史依据的客观事实!我们通过检索鲁迅日记
$#$)

年

$"

月到
$#$(

年
$!

月"总共统计出在这
$*

个月期间"钱玄同单独到访过
!'

次"刘半农单独到访过
'

次"

钱与刘共同到访过
%

次"此外钱玄同%刘半农%沈尹默还同鲁迅饮酒
!

次"前后相加见面次数竟多达
&#

次#仅就这一具体数字而言"鲁迅的确是盛情之下其实难副"(决不能以我之必无的证明"来折服他之所

谓可有)"因此也就(有时候仍不免呐喊几声"聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士"使他们不惮于前驱#)

%

鲁迅因(听将令)而蹒跚着走入了(五四)"虽然他(觉得惟,黑暗与虚无-乃至,实有-"却偏要向这些

作绝望的抗战)"可是当他意识到(中国大约太老了"社会上事无大小"都恶劣不堪"像一只黑色的染缸"

无论加进什么新东西去"都变成漆黑)

&的社会现实时"却又深深地陷入了(我至今终于不明白我一向是

在做什么)

'的情绪苦闷#众所周知"小说*祝福+中(我)与祥林嫂那段精神对话"最能够反映出鲁迅本

人的思想矛盾!就连(我)自己都在现实生活中感到了无路可走"又怎能去给同样困惑的祥林嫂解答疑问

呢/ 所以(无论如何"我明天决计要走)...因为(周围的空气太寒冽了)

(

...在寒冽空气中感受(孤

独)与(寂寞)"这是导致(五四)时期鲁迅(颓唐)的根本原因4

二%两种文体与(两个鲁迅)

(五四)时期鲁迅真实的精神状态"明显呈现出一种(亢奋)与(颓唐)的二元对立"过去人们也往往是

通过*呐喊+和*彷徨+的字面意义"去直观地判断鲁迅对待思想启蒙的微妙变化"似乎鲁迅人格也构成了

自我否定的内在矛盾"这明显是脱离历史(原场)的学界想象#如果我们仔细去分析一下便可以发现"杂

文的鲁迅与小说的鲁迅"始终都表现为一个(绝望)的鲁迅$而*热风+式的(战斗)*呐喊+"也一直都*彷

徨+于凄凉的*坟+丘之侧"向读者诉说着(倘是掘坑"那当然不过是埋掉自己)

)的心灵悲哀#(五四)时

期鲁迅所写的(战斗)杂文一共有四本"即*热风+%*坟+%*华盖集+和*华盖集续编+$而这一时期他所创作的
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文学作品也恰好是四部"即*呐喊+%*彷徨+%*朝花夕拾+与*野草+#高呼猛进的社会杂文与情绪低落的小

说散文"的确会让人感到有鲁迅思想相互抵触的巨大困惑$但只要我们把(听将令)这一因素带进去"用

杂文去(呐喊几声助助威)

!的真实意图也就不难理解了...(因为那时的主将是不主张消极的)

"

#

(听将令)的客观事实"使我们必须去重新正视一个真实鲁迅的自我存在"因为杂文中的(亮色)终究

无法遮蔽小说中的(隐晦)"而最终取代鲁迅那种挥之不去的绝望情绪#(救救孩子)与(改造国民性)的

启蒙思想"这是(五四)时期鲁迅杂文的两大内容$但是(孩子)难救与(国民性)难改的小说叙事"无疑又

使他回归到了(惟,黑暗与虚无-乃至,实有-)的理性思考4 鲁迅为什么要将(热风)埋入(坟墓)而独守

(孤独)呢/ 这恐怕并非是一己之(热风)"难以抵御四周之(寒冽)那么简单$而是鲁迅从其刚一加入*新

青年+阵营开始"他就不相信思想启蒙会产生任何实际的社会效用4 这绝不是我个人的危言耸听"而是

真实鲁迅的自我言说#

*随感录二十五+是鲁迅(听将令)后"较早为*新青年+所写的(战斗)檄文$这篇杂文以愤世嫉俗的悲

凉之声"向全社会发出了(救救孩子)的启蒙呐喊#鲁迅在此文中写道!(穷人的孩子蓬头垢面的在街上

转"阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转#转得大了"都昏天黑地的在社会上转"同他们的父亲一

样"或者还不如#)所以他呼吁人们要强化现代教育"关注孩子精神人格的健康成长"进而培养他们(将来

成一个完全的人)

#

#从此以后"这种进化论思想的(拯救)意识"便成为了鲁迅杂文难以割舍的(五四)

情结!(完全解放了我们的孩子)

%

"(老的让开道"催促着"奖励着"让他们走去)

&

"如果(杀了,现在-"也

便杀了,将来-#...将来是子孙的时代#)

'故鲁迅鼓励社会与家庭的成年父辈"(自己背起因袭的重

担"肩住了黑暗的闸门"放他们到宽阔光明的地方去"此后幸福的度日"合理的做人#)

(甚至他还乐观地

认为"(扫荡这些食人者"掀掉这筵席"毁坏这厨房"则是现在的青年的使命#)

)这些令研究者们耳熟能

详的经典名言"历来都被学界视为是鲁迅启蒙思想的集中表现$殊不知鲁迅(呐喊几声助助威)的敷衍之

说"只不过是他用来应付(主将)们(不主张消极的)搪塞之词4 比*随感录二十五+早
*

个月刊登于*新青

年+的小说*狂人日记+"就是一个最为典型的实际例证#在*狂人日记+所给定的客观环境里"(狼子村)

中那些被(娘老子)教坏了的成年父母"由于受(古久先生的陈年流水簿子)的潜在影响"他们露出(青面

獠牙的)真相(想要吃我)"却并未使(狂人)感到内心世界的由衷恐惧$而真正使他感到惊悸与战栗的则

是"(前面一伙小孩子"也在那里议论我"眼色也同赵贵翁一样"脸色也都铁青#我想我同小孩子有什么

仇)/ (我)同(古久先生)之间结怨时"(他们还没有出世"何以今天也睁着怪眼睛"似乎怕我"似乎想害

我#)作者在这种貌似(疯癫)的叙事当中"为我们人为地设置了一个无法逾越的理论屏障!假定(狼子

村)就是喻指中国的历史版图"(古久先生)就是喻指中华民族的历史精神"(陈年流水簿)就是喻指传统

文化的历史记载"那么(娘老子)几千年来的世代教诲"会不会因为(我)个人的反抗呐喊"而使一种延绵

不息的古老文明戛然终止了呢/ (有着四千年吃人履历的我)"终于明白了自身历史的厚重感与压抑感!

没有吃过人的孩子"或者还有/

救救孩子!!

学界对于*狂人日记+这一结束语的普遍看法"几乎都是从正面意义上去肯定其(救救孩子)的启蒙

价值$但我个人却认为(问号)与(省略号)的连接使用"则是作者寓意着一种质疑启蒙的真实意图...理

由十分简单"(没有吃过人的孩子"或许还有/)答案当然是(没有)4 因为每一个中国人都是民族文化母

体所孕育出来的生命细胞"如果(吃人)已经被确定为是中华民族文化母体的遗传基因"那么中国人从他

出生伊始便难逃其传承(吃人)文化的历史(厄运)4 故我们不仅要发问在(救救孩子)的后面"究竟被作
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宋剑华!(悲哀)与(绝望)!一个真实鲁迅的五四姿态

者人为地省略掉了些什么/ 回答自然是(孩子可救吗)的信心丧失4 从*狂人日记+中的(孩子)之难

(救)"到*药+%*明天+%*祝福+中的(孩子)之(死亡)"无不反映着鲁迅(孩子不可救)的绝望情绪4 肉体的

(死亡)固然令人伤感"而精神的(死亡)则更令人悲哀!如*社戏+中那群顽皮可爱的(小朋友)"他们不是

在*长明灯+里变(坏)"便会像*故乡+里的闰土那样变(迂)"这种(孺子不可教)的文化天性"恰恰是鲁迅

(启蒙无效论)的思想基础4 因此"(狂人)终于从(癫狂)中幡然醒悟"他不再幼稚地去热心(拯救)孩子"

而是务实地回归到传统去等待(候补)"这就是*狂人日记+所要告诉读者的创作主题4

(改造国民性)与(救救孩子)密切相关"同样也是(五四)时期鲁迅杂文的思想精华$那些精妙绝伦深

刻无比的尖刻言辞"至今仍不失其振聋发聩的(警世)作用#这是因为鲁迅对于中国文化"有着超乎常人

的理性认识"他通过自身体验与细致观察"惊奇地发现了这样一个事实!(中国人向来就没有挣到过,人-

的价格"至多不过是奴隶#)而(所谓中国者"其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房#)

!鲁迅意识到中国

文化犹如(无物之阵)"无论启蒙者怎样地挣扎与反抗"他们到头来都只能是落败而归"最终(无物之物则

是胜者)

"

#虽然鲁迅不无悲哀地认为"(中国太难改变了"即使搬动一张桌子"改装一个火炉"几乎也要

血$而且即使有了血"也未必一定能搬动"能改装)

#

$但他仍旧振臂高呼(世界日日在改变"我们的作家

取下假面"真诚地"深入地"大胆地看取人生并写出他的血和肉的时候早到了$早就应该有一片崭新的文

场"早就应该有几个凶猛的闯将4)

%鲁迅杂文这种抑扬顿挫的激情呐喊"以及他不屈不挠的(韧战)精

神"当然不失为是一种英勇无畏的(战士)姿态"然而这却是鲁迅自身所佯装出来的一种假象#(五四)时

期鲁迅小说中对(国民性)所表现出来的(恐惧)与(无奈)"则正是对其杂文中攻打(国民性)高昂士气的

(解构)与(否定)$而杂文之鲁迅与小说之鲁迅看似矛盾的悖论现象"则又集中反映了他(绝望)大于(希

望)的悲剧意识#应该说(启蒙无效论)是*呐喊+与*彷徨+的创作主题"也是鲁迅本人(寂寞)与(孤独)的

(五四)姿态...从*狂人日记+中的(亢奋)情绪"到*离婚+中的(平静)叙事"我们发现(狂人)之辈的思想

(癫狂)"最终遭到了(爱姑)之辈的无情阻击...启蒙者非(死)即(颓)的残酷命运"被启蒙者非(顽)即

(愚)的精神面貌"其实就是鲁迅对于*新青年+阵营近乎哀鸣的善意忠告#聪明的(狂人)终于在(狼子

村)村民的冷漠注视中"迅速觉醒并立刻恢复了他合乎逻辑的世俗常态$而执著的(夏瑜)却在众多看客

的冷嘲热讽中"极其悲惨地成为了(吃人)文化(筵宴)中的牺牲祭品4 鲁迅并没有把(文化)看作是一种

虚拟形态的抽象理念"而是看作一种由普通国人为实际载体的形象符号$那么(夏瑜)去向民众宣传革命

(造反)的启蒙道理"无疑也就等于是在(与虎谋皮)"这应是鲁迅小说批判理性的深刻之处#当然"鲁迅

还为读者塑造了另外一种(过客)形象"但(过客)则更是令人沮丧的悲剧人格"或像吕维甫和魏连殳那样

自我(堕落)"或像涓生与子君那样自我(颓唐)...无论是(堕落)与(颓唐)"鲁迅小说都没有给(过客)人

物以光明的出路!(他终于在无物之阵中老衰"寿终#他终于不是战士)

&

"只能去低徊着(绝望之为虚

妄"正与希望相同)

'的生命哀歌"并(于天上看见深渊)里的(墓碣文)

(

"然后拖带着疲惫不堪的沉重身

躯"蹒跚地走向自己生命的最后归宿4

杂文的(希望)与小说的(绝望)"以两种不同方式的声音"向人们展示着一个(五四)时期的真实鲁

迅!他用杂文的(热风)温暖着启蒙先驱者的孤寂心灵"同时又用小说的(冷酷)刺激着启蒙先驱者的敏感

神经$但无论是*呐喊+还是*彷徨+中启蒙者的屡遭(厄运)"实际上都是作者告诫*新青年+阵营不要盲目

乐观的逆耳忠言4 鲁迅清醒地意识到自己所扮演的历史角色"绝不是什么(振臂一呼应者云集的英

雄)

)

"而是与(狂人)曾经(吃)过妹妹的(肉)一样"也不过是(吃人)文化(排筵宴)的一个(帮手)&原文为

(我曾经说过!中国历来是排着吃人的筵宴"有吃的"有被吃的#被吃的也曾吃人"正吃的也会被吃#但
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我现在发现了"我自己也帮助着排筵宴#)'

!这说明鲁迅早已认定他和(狂人)"都失去了(拯救)他者的

启蒙资格$所以(狂人)最后的猛然觉醒"也就意味着是鲁迅对启蒙的彻底绝望4 这种从(绝望)中无奈去

(反抗)%但(反抗)了却依旧(绝望)的悲凉心境"不仅生动地反映了鲁迅自身(世人皆醉我独醒)的批判理

性"同时也使他超越了(五四)时代那些曾经呼风唤雨的启蒙精英"成为了中华民族现代文化的历史巨人4

三%绝望的鲁迅与鲁迅的绝望

对于(五四)思想启蒙的彻底绝望"使鲁迅倍感(寂寞)与(悲哀)"并经常流露出一种(颓唐)的情绪"

这是任何人都无法否定的客观事实#只要我们认真去阅读一下*鲁迅全集+的第一卷"*0坟1题记+%*写

在0坟1后面+%*0热风1题记+以及*0呐喊1自序+等文章"几乎都是在使用格调低沉的总结性文字"毫不掩

饰地向读者敞开着自己极度苦闷的心灵大门...面对着那些(先前是怎样地使我激昂)的西方作家"可

(他们的名字)却在(民国告成以后"我便将他们忘却了)

"

$他还十分坦率地告诉广大读者"(我并无喷泉

一般的思想"伟大华美的文章"既没有主义宣传"也不想发起一种什么运动#不过我曾经尝得"失望无论

大小"是一种苦味#)

#因为他终于意识到(自*新青年+出版以来"一切应之而骂改革"后来又赞成改革"

后来又嘲骂改革者"现在拟态的制服早已破碎"显出自身的本相来了"真所谓,事实胜于雄辩-"又何待于

纸笔喉舌的批评#...这正是我所悲哀的#)

%所以他只能(麻醉自己的灵魂")(沉入于国民中)与(回到

古代去)"(再也没有青年时候的慷慨激昂的意思了#)

&

(苦涩)与(灰色)的伤感情绪"虽然与高呼猛进的时代氛围不太协调"但却深刻地反映出鲁迅对于中

国历史文化的爱恨交织"以及他对(五四)时期思想启蒙无序状态的忧患焦虑!传统文化那种超强大的惰

性力量"绝不可能一朝一夕得以改变$而(以其昏昏使人昭昭)的启蒙言说"也难以唤醒黑暗(铁屋子)里

鼾声如雷的沉睡国民4 因为(史书本来是过去的陈帐簿"和急进的猛士不相干#...倒可以翻翻"知道

现在的情形"和那时的何其相似)

'

#这种敢于直面现实人生的批判理性"恰恰是支撑着鲁迅(反启蒙)

思想的力量源泉#

鲁迅对于中国文化的生命体验"无疑使他产生了一种异常绝望的复杂心情"他说(我总觉得周围有

长城围绕"这长城的构成材料"是旧有的古砖和补添的新砖#两种东西联为一气造成了城壁"将人们包

围#)

(在这种文化(围城)当中"(可怜外国事物"一到中国"便如落入在黑色染缸里似的"无不失了颜

色)

)

#正是由于鲁迅意识到了(时势虽然变迁)"但中国古老文化却(是不会失掉的)缘故"所以他才无

可奈何地反讽道"(谁说中国人不善于改变呢/ 每一新的事物进来"起初虽然排斥"但看到有些可靠"就

自己会改变#不过并非将自己变得合于新事物"乃是将新事物变得合于自己而已#)

*不仅启蒙者是如

此"被启蒙者更是如此#故他认为(我们中国本不是发生新主义的地方"也没有容纳新主义的处所"即使

偶然有些外来思想")也会被中国文化所彻底地(同化)掉+,-

#故鲁迅从不把自己比作是指引国人的思想

(导师)"且也从不主张先驱者以牺牲生命为启蒙代价"在他看来(凡有牺牲在祭坛沥血之后"所留给大家

的"实在只有,散胙-这一件事了)

+,.

#因为(群众不过如此"由来已久"将来恐怕也不过如此#)

+,/这使我们

自然会联想到鲁迅小说里的两种场景...一种是*阿
>

正传+中阿
>

(革命)时的得意神气!

(造反了4 造反了4)
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宋剑华!(悲哀)与(绝望)!一个真实鲁迅的五四姿态

未庄人都用了惊惧的眼光对他看#这一种可怜的眼光"是阿
>

从来没有见过的"一见之

下"又使他舒服得如六月里喝了雪水#他更加高兴地走而且喊到!

(好"!!我要什么就是什么"我喜欢谁就是谁#)

鲁迅将阿
>

与假洋鬼子之辈从讨厌(革命)到拥护(革命)"视为是(国民性)历史痼疾的同一性结构

进行历史揭秘"其真实目的就是要去揭示中国人在时代变革面前"尽可能地把(革命)变成于己(有利)的

(务实)心态...因此"(未庄也不能说是无改革#几天之后"将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了#早经

说过"最先自然是茂才公"其次便是赵司晨和赵白眼"后来是阿
>

#)煎掉了辫子的假洋鬼子与盘起了辫

子的阿
>

等人"他们都顺应着时代变革的历史潮流"完成了国民自我想象中的(现代)转型"这无疑是鲁

迅对于启蒙功效的潜在否定#另外一种是*药+中华老栓等看客围观(杀人)时的冷漠表情!

一阵脚步声响"一眨眼"已经拥过了一大簇人#那三三两两的人"也忽然合作一堆"潮一般

向前赶$将到丁字路口"便突然立住"簇成一个半圆#

老栓也向那边看"却只见一堆人的后背$颈项都伸得很长"仿佛许多鸭"被无形的手捏住了

的"向上提着#静了一会"似乎有点声音"便又动摇起来"轰的一声"都向后退$一直散到老栓立

着的地方"几乎将他挤倒了#

革命启蒙者夏瑜正是在被启蒙者那麻木神情的注视之下"成为了满足国民嗜血心理与(散胙)欲望

的无谓牺牲...华老栓(仿佛抱着一个十世单传的婴儿"别的事情"都已置之度外了#他现在要将这包里

的新的生命"移植到他家里"收获许多幸福#)由实用功利主义文化所造成的(国民劣根性)"使鲁迅直接将

愚昧的民众视为是(鸡肋"弃之不甘"食之无味"就要这样地牵缠下去#)他甚至还神情黯然地喟叹道"如果

启蒙者不得不背负着这群(庸众)去艰难前行"那么中国(五十一百年后能否有出路"是毫无把握的#)

!

(五四)时期鲁迅思想的(悲哀)与(绝望)"一方面是因为他对启蒙对象的空前绝望"(中国人无感染

性"他国思潮"甚难移植)

"

$另一方面则是因为他对启蒙主体的缺乏信心"(哀莫大于心死)"而(留学是

到外国去治心)

#

"可仔细分辨(便能发现我们和别人的思想中间"的确隔着几重铁壁#)

%鲁迅对于启蒙

者身份的强烈质疑"在其散文*藤野先生+的卷首开篇"就已经意思清楚地表露了出来!

东京也无非是这样#上野的樱花烂漫的时节"望去确也像绯红的轻云"但花下也缺不了成

群结队的(清国留学生)的速成班"头顶上盘着大辫子"顶得学生制帽的顶上高高耸起"形成一

座富士山#也有解辫子"盘得平的"除下帽来"油光可鉴"宛如小姑娘的发髻一般"还要将脖子

扭几扭#实在精致极了#

中国留学生会馆的门房里有几本书买"有时还值得去一转$徜在上午"里面的几间洋房里

倒也还可以坐坐的#但到傍晚"有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天"兼以满屋烟尘斗

乱$问问精通时事的人"答道"(那是在学跳舞#)

到别的地方去看看"如何呢/

鲁迅以其轻松幽默的诙谐语调"生动地描绘了一群留日学生的逼真丑态$那么其他地方的留学生"

情形又会是(如何呢/)鲁迅本人虽然并没有给予正面回答"但我们只要联想到钱钟书的小说*围城+"留

学生作为现代中国的启蒙主体"其精神面貌也就可想而知了#正是由于鲁迅有过出洋留学的切身经历"

故他才对那些启蒙主体有着比国人更为透彻的理性认识#比如他不无鄙夷地嘲讽说!(凡物总是以希为

贵#假如在欧美留学"毕业论文最好是讲李太白"杨朱"张三$研究萧伯纳"威尔士就不大妥当"何况但丁

之类#...待到回了中国"可就可以讲萧伯纳"威尔士"甚而至于莎士比亚了#...至于,四书-,五经-

之类"在本地似乎究以少谈为是#)

&对洋人讲(国学)而对国人讲(西学)"启蒙者这种文化交流的奇特方
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式"造就了中国(现在的社会"分不清理想与妄想的区别)

!

"而启蒙者也(大抵是专谋时式的成功经营"

以及对于一切的冷笑)

"

#为此鲁迅向社会厉声发问道!(许多人对于托尔斯泰"都介涅夫"陀思妥夫斯

奇的名字"已经厌听了"然而他们的著作"有什么译到中国来/)

#这是一种非常清醒的自省意识4 众所

周知"通过外国文学去了解西方文化"这是(五四)启蒙的流行做法#但鲁迅&甚至包括他后来的论敌梁

实秋'却始终坚持认为"在那时外国文学根本就没有被真正地引入进来"至多不过是些只言片语的肤浅

介绍"连部像样的外国文学名著都没有翻译#(做学生时候看几本外国小说"就能算,研究过他国文学-

么/)

%可见西方(启蒙说)在当时的社会背景下"就已经是一个存有争议的历史悬念#鲁迅这种看似偏

激实为深沉的责难之说"提醒我们必须去重新正视小说*伤逝+的创作动机!涓生与子君的爱情悲剧"固

然控诉了传统势力的精神虐杀"但也深刻地反映了(五四)启蒙的荒谬逻辑...作为(五四)启蒙的中心

话语"(恋爱自由)是以西方文化的外来因素"构成了(破屋里渐渐充满)欢歌笑语的生命活力$他们(谈家

庭专制"谈打破旧习惯"谈男女平等"谈伊孛生"谈泰戈尔"谈雪莱)等西方文学中的爱情故事"俨然一幅

思想启蒙的动人场景4 然而使人感到困惑不解的是学界迄今为止"仍无人注意到鲁迅*伤逝+的否定意

识...用西方文学去直接替代西方文化"已经是属于思想启蒙者的幼稚无知了$而涓生则又能无师自通

地去大谈西方文学"则更是一种令人瞠目结舌的天方夜谭4 鲁迅从不相信缺少现代人类文明意识的思

想启蒙"能够真正改变中国社会几千年来所形成的落后面貌"(夷人"现在因为想去取法"姑且称之外国"

他那里"可有较好的法子么/ 可惜"没有#)

&他也从不相信深受(染缸)文化历史熏陶的国民(导师)"能

够(脱胎换骨)(洗心革面)成为登高一呼的救世(英雄)"(要前进的青年们大抵想寻求一个导师#然而我

敢说"他们将永远寻不到#22假如真识路"自己就早进向他的目标"何至于还在做导师#)

'

*伤逝+只

不过是以中国古代文学(私奔)现象的现代演绎"全面揭穿了(五四)时期(恋爱自由)启蒙话语的(西化)

假象"这就有如*狂人日记+中那个只能折射太阳光线的(月亮)寓意"自己不发光自然也就难以给黑暗世

界带来光明4

(五四)时期鲁迅曾经说过这样一段至理名言!(中国各处是壁"然而无形"像,鬼打墙-一般"使你随

时能,碰-#能碰而不感到痛苦的"是胜利者#)

(正是由于鲁迅清醒地意识到了传统文化的厚重积淀"所

以他才主张不要轻易地去打扰黑暗(铁屋子)里的沉睡国民$否则(叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸

骸)

)

"那对他们无疑就是一种最为残酷的精神折磨#故我们必须去正视这样一个客观事实!鲁迅让启

蒙者(狂人)终止了(癫狂)"并反复告诫许广平(小鬼不要变成狂人)"这一切都表明了鲁迅对于中国历史

的(阴柔)特性*

"不仅充满恐惧而且还深感绝望4 与此同时"(听将令)也并没有因为鲁迅的(呐喊)与

(反抗)"而使其彻底摆脱(寂寞)与(孤独)的(颓唐)情绪...从他踏入*新青年+阵营便使(狂人)破灭了

启蒙理想"到
!"

世纪
!"

年代末自己也坦然地面对了现实"鲁迅正是以其对于我们古老民族的复杂情

感"形象地演绎了他和(狂人)一样(绝望)的心路历程#所以我个人认为(狂人)就是鲁迅"而(狂人)的绝

望也就是鲁迅的绝望$(绝望)既是鲁迅思想的深刻之处"同时也是真实鲁迅的(五四)姿态4

!#

作者简介!宋剑华"暨南大学中文系教授"文学博士"博士生导师$广东 广州
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